笑，小心翼翼地捏着秦毓的指尖，目光颤颤巍巍的，有种锋利到极致又极其矛盾的破碎感的美从他眉眼里溢出来。

他似乎终于能脱下穿了十年不爱秦毓的伪装，露出内里那个神经质、自卑又扭曲疯狂的真实自我，既膜拜又小心地靠近秦毓，也只敢握住秦毓的指尖做最后的道别。

你说断就断，没必要把自己塑造得这么不堪。

你很好的，坏的是我。

他做过对秦毓不好的事，所以后来无论命运怎么惩罚他，他都不会有怨言。

我会听你的。

严斯韫低头亲了亲秦毓的手指尖，絮絮重复：我会听你的。

过了很久，他才笑着起来，眼里有破碎的光，一步三回头地离开。

屋子从热闹到令人窒息的冷寂，不过瞬息。

秦毓心里难受得喘不过气，像被什么东西死死掐住心脏，他不是没感觉的，他也很认真地对待每一段感情，欢喜和难过都是真实的，不可避免的心动、无法抑制的移情别恋也都是真实的，他时刻保持着清醒，不敢太沉沦，怕死了还不起的、沉甸甸的情债。

宋昭渊拧干一条热毛巾帮秦毓擦脸：记得以前，都要我帮你擦脸，你才肯睡。要是我太忙，忘记帮你擦脸了，你就会在沙发那里固执地等，一边睡眼惺忪，一边乖乖仰着脸让我擦。家族里的小孩都怕我，唯独你不怕，你总爱黏着我。

我很崇拜你。秦毓闭着眼，仰着脸，我当你是哥哥，是父亲，像山一样高大，像大海一样神秘，你在我的眼里、心里，是至高无上的英雄。

后来英雄动手扼杀了他的英雄。

宋昭渊擦着秦毓的脖子和手腕，挽起袖子，端来一盆热水，为秦毓洗脚，那是他以前常坐的事。

他动作自如，并不卑微，秦毓的回应也很自然，没有骄矜，他们都习以为常。

那时候的宋昭渊有多宠秦毓啊，才会衬托出后面的残忍。