她不开口，沈清淮也没再开口说什么。

耳边一时安静下来。

隔壁房间的父母大约也睡了，别墅也全然安静下来。

祝今月轻轻垂下眼睫。

过了片刻，听见男生轻轻叫了她一声。

“今月。”

祝今月闷声道：“干嘛？”

沈清淮声音依旧很轻：“还想哭吗？”

祝今月：“……”

谁想哭了。

他又知道她想哭了。

但他应该真的知道。

她正经历的事情，他当初也经历过类似的。

祝景森和孔思大约是觉得生日会给她办得热闹一些，她就能暂时忘记那些不开心的事情。

但越是热闹，她反而越是觉得缺憾。

最想见的面孔不会再出现。

往年从来不会少的某一条生日祝福，她也不可能再收到了。

永远也不会再收到了。

遗憾就是今后你所有值得庆祝的时刻，有个极其重要的人再也无法与你分享喜悦。

男生声音轻得像叹息：“想哭就哭吧。”

祝今月转身趴到枕头上，泪水很快洇湿布料。

怕吵醒隔壁的两位家长，又让他们继续跟着担心，祝今月哭得无声无息。

但耳机里有类似笔落于纸面上的沙沙声响，提醒着她并非独自一个人在承受这种无法排解的遗憾与想念。

祝今月脸埋于枕头上，悄无声息又痛痛快快地哭了一场。

耳机那端的人一直没开口说话，但那点细微声响也一直没有停下来过。

直到祝今月终于哭到有点累了。

她吸吸鼻子，声音发哑：“沈清淮。”

沙沙声一停，而后男生声音再次响起：“我在。”

祝今月没跟他解释什么。

他应该不需要她解释也能懂。

她闷声闷气问：“你题目还没写完吗？”

沈清淮：“换了本物理。”

祝今月恹恹“哦”了声。

枕头一面已经快被全然打湿，热气消散后，开始透出一股凉意。

祝今月按亮手机看了眼。

已经是1点半。

她依旧毫无睡意，想了想，干脆也坐起来：“我也起来写作业好了。”

沈清淮：“好。”

听起来像是结束话题的意思。

祝今月暂时不想一个人待着，忙道：“你先别挂，我等下可能还有问题要问你。”

“好。”沈清淮温声说，“我不挂。”

房间里铺了地暖，温度不低。

祝今月掀开被子爬起来，只随意扯了件薄外套盖上，她从书包里翻出还没做完的数学作业摊开放到书桌，拉开座椅坐下。

昨天的数学作业是一张试卷，没有选择题，一整张全是大题。

祝今月进度还没完全补上来，低头做到第5题就开始卡住。

刚才说有问题要问他只是借口，这下倒成了真。

“沈清淮。”祝今月叫他。

沈清淮：“怎么了？”

“你数学作业带了吗？”

“没带。”