校，八月他从香港飞回来也只为了见你一面，甚至连我们都避而不见。”

“林姝，他怕他出事，给你的那些东西都没了，也不想你搅进这些事里，跟我说，前程和物质总得给你留一样吧。”

她讲得很慢。

而她一字一句的听着，从斑驳零碎的记忆中，拼凑起完整的画面，那年北京城隅一角，烛明烟袅，梵语流辉，他紧紧地牵着她的手，好像真的害怕过失去她。

“他是对不起你过”说着说着，她的声音有些哽塞。

“那年你在美国的第一个春节，你在朋友圈发了个带定位照片还记得吧，大年初二他就飞去了华盛顿，那天华盛顿下雨你知道吗林姝，他冒雨沿着你家楼下的路日走到你们学校，说见面就算了。”

她一顿，“我问为什么。”

“他说答应过你，不再给你打电话，走过这段路就当见过你了。”

华盛顿的那条路，雨天总是脏乱的水坑，他这样骄傲的一个人......林姝有些忍不住了，转过身去背对着她，看着湖中的无声水流，眼眶一阵痛，用力地捂住嘴扬起头，泪水从指缝中溢出。

心跳无法同频。

两年，偷偷翻过他的朋友圈，听过无数次一起听过的音乐，也会在很多个小瞬间想起他，比如一条马路，一句歌词。

“我比他大四岁，可这些年他在我们眼里，永远是那个处事为人不惊的人，直到他在纽约遇到了你和齐琰，回来后我们所有人都劝他算了，可他一句话也不说，我们以为他听进去了，但有天结束饭局的晚上我看见他坐在车里，整个人趴在方向盘上，肩膀一抖一抖的。”

“这个圈子里，男人多半认为情情爱爱不值钱，他便只能跟我说这些事，而我却安慰不了他。”

朱珠轻轻一笑，惋惜似得数着年岁，“大概有多少年没见过他这样了，可能有十二年了吧。”

“他真挺喜欢你的，你呢姝姝，真的就放下了吗。”

......

她抑着眼角酸涩，囊着鼻音轻轻笑道：“很重要吗，他一直有结婚对象。”