回程路上?车更少了，经过来时走过的桥，下?坡时他撑开双腿，随着惯性一路往下?，还撺掇张若瑶，不用?踩了，这?就够快了。张若瑶看了看他，也松开了脚踏。

闻辽在她?外侧，把?她?护在里面?，提醒她?，但?也别?太快，你要捏着刹车。

张若瑶嘴上?答应，却还是大胆地任由车子飞速驰骋。嫌麻烦，没戴帽子，风把?她?两颊边的头发都?尽数吹飞了，吹成一个大光明造型，也吹干了眼睛。

顶风最大的时候，甚至无法呼吸了，她?望着远处的楼顶，有片刻缺氧，心脏怦怦跳，这?种窒息感直到道路平缓才慢慢消散。

-

张若瑶告诉闻辽：“我妈的手机，在我电脑桌下面的那个抽屉里。我妈的手机号早注销了，里面?装着的电话卡是我后来办的。”

塞一张卡，是为了有拨电话进去的机会。许多年过去，张若瑶已经习惯有大事小情就向那只永远不会接通的号码里倾诉，她?之前也尝试过发短信，后来放弃了，因为没有回应，一整面?一整面?的单侧消息，看着并不让人心情好。

闻辽之前翻抽屉找东西?看见过那只旧手机，但?他一点都?没多想。张若瑶下?午说的那些话让他心情复杂，他之前虽然有过猜测，但?被亲口证实了，还是倍感沉重。张若瑶的语气一点都?不压抑，但?越是云淡风轻，扬起的悲伤就越是铺天盖地。其实最让他心里难受的，是张若瑶淡淡讲出的，十一年。

闻辽仔细琢磨，十一年啊，真是很漫长、很漫长的时间了。

和张若瑶重逢以后的默契和熟悉感，掩盖住了他们从彼此生?命里抽离出去的那一段缺失，但?这?段缺失真实存在，且再也没有办法弥补。在这?段缺失里，张若瑶一个人上?学，一个人工作，一个人生?活，闻辽脑子里蹦出电视剧一样的闪回画面?，张若瑶端着饭盘在大学食堂打饭，张若瑶拎着行李箱在火车站被人挤来搡去，张若瑶刚接手寿衣店因为不熟悉业务而被顾客骂......

这?些，张若瑶没有跟他讲过，是他的想象，但?闻辽又觉得，这?些一定发生?过。发生?这?些的时候，他不在，他不在她?身边。下?午张若瑶说他孤独，她?又何尝不是一样？如果说下?午听?她?讲那些话，他的心痛是一百二?十分，那现在夜深人静，他的心痛就是两百分。

闻辽体会到了什么叫，爱情会让人把?眼光聚焦，此时此刻，他的全部心疼都?聚焦在张若瑶身上?，他们的经历所差无几?，在十几?岁性格未定型最敏感的时候失去了父母，但?他真没办法那自己的心境变化去套在张若瑶身上?，没法去和张若瑶类比。

那是瑶瑶啊！

她?从小是什么样？她?损他闹他，但?也是那样依赖他。高中时因为在意?自己的头发恨不能把?满超市的护发素都?试一遍，他帮她?去买，周末送到她?学校去，那时他还逗她?，你长几?个头啊？要用?这?么多？

现在呢？

现在她?把?头发给剪了。

闻辽翻来覆去，真不能再想了。

他太难受了。

这?种难受外化成实际行动就是，他翻了个身，确认张若瑶也还没睡着，于是把?她?捞进?怀里，耐心再耐心地亲吻她?。亲吻她?的发梢，睫毛，鼻尖，嘴唇，轻轻地啄来啄去，反复呢喃：对不起，对不起，对不起......

张若瑶感觉到闻辽脸上?是湿的，是眼泪，他的眼泪在黑暗里落下?来，滴答在她?颊边，差点滑进?耳朵里。

她?明白闻辽所说的对不起是指什么，所以抬手，温柔地给他擦眼泪：“烦死了......你怎么比我还爱哭？”

闻辽摇头，用?更加细密的吻把?她?的话通通堵回去。纠缠之中汗湿皮肤，他的拇指揩去她?额角的汗，亲她?汗涔涔的眼皮儿。好像没有哪一次亲吻是这?样小心乃至虔诚的，另一只手逡巡至下?感觉到更加泥泞的存在，张若瑶也一样，一样小心，一样不敢