闻辽和季桥大伯加了微信，走过来跟张若瑶说，先把?紫君送回家吧，咱俩得加个班了。

打车回寿衣店的路上，张若瑶和闻辽坐在后排，俩人都无话。直到?下?了车，开门，回到?室内，人一被温暖空气包裹，周身就都软下?来。闻辽厚着?脸皮向张若瑶伸开双臂：“抱抱。”

张若瑶不动。

闻辽上前一步，直接抱住她，说：“咱俩和好?吧。”

张若瑶烦闻辽身上的烟味，其实不重，很淡很淡，但不耽误她骂他?：“你能把?我臭昏。”

然后回抱住了他?。

-

季桥父亲的仪式还有火化的流程都是张若瑶主持的。

这套流程已经很熟悉了，一切都有条不紊地进行，但刘紫君不放心，问张若瑶，姐你行吗？不用我爸去吗？我爸去做是不是好一点？

张若瑶说她，你是觉得我业务能力不如你爸？

刘紫君不说话。

张若瑶又说，放心吧，我是你爸教出来的。

火化当?天，见最后一面的时候，季桥忽然崩溃了。人由工作?人员推进去，家属隔着?封闭门不能进，只?能远远送最后一程，张若瑶见了太多这里的痛哭、鞠躬、叩头、祈祷还有忏悔。季桥不像那天晚上那样冷漠刚硬了，只?是崩溃地哭着?喊着?，反复重复的一句话是：我恨你。

我恨你，我好?恨你，所有人都说你是个好?人，好?丈夫，好?老师，你多年前教过的学生也来送你，但你起来，你起来告诉他?们，你是个好爸爸吗？

你忽略我，打我骂我，我只?要成绩不如你意，你必定对我拳脚相加，拿我当?撒气筒，觉得我在学?校丢了你的脸，这些你告诉过别人吗？你的学?生知道吗？你的领导知道吗？为什么受委屈的只?有我，为什么接纳你不好?一面的人，只?有我？

季桥妈妈把?季桥从地上拖起来，把?他?的手指一根一根从栏杆上掰开，然后给他?了响亮的一记耳光，随后母子俩又抱着哭。

家里人都在劝，说季桥不懂事，你不懂你爸对你寄予厚望，对你用心良苦，季桥不听，始终梗着?脖子大声呼喊，似乎要把?那喊声递到?火化炉前，递到?他?爸耳边：我恨你！我恨你！我恨你！

但不会有人给他?回应了。

张若瑶脚下?好?像被什么东西缠住了，无论如何也?挪不开步子，她身边一片糟乱，听着?季桥的呼喊，可眼睛看到?的人却是自己，对，跪在那里的人，是她自己。

她看见、听见自己和季桥别无二?致地肆意发泄，看见她跪在医院床边，拦着?要给妈妈穿衣服的人，声嘶力竭地要把?他?们统统赶出去。

有人说，这孩子太孝顺了，不忍她妈妈走。但只?有张若瑶自己知道，她心底里想要呐喊出声的，想要嘶吼却始终无法?突破喉咙那一句，也?是我恨你。

妈，我恨你。

我真的好?恨你。

......

季桥家还没来得及安排墓地，骨灰在殡仪馆暂存。

张若瑶带着?家属去骨灰堂办理?缴费，由季桥抱着?他?父亲的骨灰盒送上楼，骨灰堂里安静肃穆，空气似乎都不曾流动，那一列列一排排的柜子，四四方方不过寸尺大小。打开玻璃门，把?骨灰盒和遗像一起摆进去，再将玻璃门锁起来。

这就结束了。

过程里需要说的场面话张若瑶说过太多遍了，对她来说是一种机械地重复，她叮嘱季桥，扶着?你妈妈，往前走，出门去，中?途不要回头看。