过薄薄镜片描摹着萧遥的唇形，突然记不起是怎样的触感。

萧遥见他呆在那，闪到一边让路，“为什么不用主卧浴室？地上有点湿。”她总觉亏心，不由得闪躲眼神，“睡觉去了。”

宋决紧跟回到卧室，老老实实侧躺倒，视线追随梳妆台镜子里的人，默数她到底有多少道护肤步骤。

如果换做往常，萧遥定会边抹眼霜边抱怨眼下的细纹，弯腰凑近镜面，扒开皮肤仔细端详，最后扭过身子娇嗔：“老公，我要不要去做医美吖？”

宋决往往头也不抬，“尊重大自然的规律，不同年龄段的人有不同的美。”

然而今日，萧遥机械地护肤，没留神误将卸妆油当精华油往脸上抹。她越抹皮肤越滑溜，正觉奇怪，陡然瞥见耳垂下方有条淡淡的红痕，手忽地一顿。

“怎么了？”

“萧遥？”

“啊？”被点名的人没回头，快步往房外走：“用错护肤品了，得再洗次脸。你快睡吧。”她磨磨蹭蹭，捱到卧室光线转暗，方才如释重负，抹黑爬回了床。

被褥里冰冰凉凉。

宋决体温偏低又怕热，常年只需用夏被搭肚子。萧遥呢，恨不能夏天开空调盖冬被。两个人尊重彼此的盖被权，结婚没多久便决定分被子睡。

萧遥裹得严严实实，毫无睡意，纯靠生物钟和体内残余的酒精催眠。然而今晚发生的一切如洒入浴缸的沐浴盐，在水流冲击下，肥皂泡咕噜噜翻涌而出，瞬间裹满全身。擦不干、洗不净。

宋决一开始背对她，嫌压到心脏又改为平躺。他双手交叠，置于胸前，莫名回忆起往事。

若要问他对萧遥的第一印象，两个字：闹腾。

她喜欢早读课时偷吃校门口新鲜出炉的大肉包，缩起脖子躬着背，毫无仪态可言。宋决认真背单词或课文，余光不自觉透过玻璃窗留意走廊的动静，不时清清嗓子。

偶有疏忽时，班主任悄然出现在最后排，当场抓包：“萧遥！又在吃包子！”当事人忙不迭将包子往宋决抽屉里一推，直起身，鼓起腮帮子读课文。

宋决心疼他的宝贝课本，不懂为什么女孩子家家吃相能难看成这样，嘴角挂满油滴，边读书还边偷偷嗦手指。

印象中萧遥的表白方式层出不穷。

会做一首狗屁不通的藏头诗，句头连在一起是俗到极致的：“宋决，我喜欢你”。会用拙劣画技勾勒出一幅全家福，不嫌害臊地标上二人的名字。还会在毕业那天，双手捧上一枚粉色信封，用爱心贴纸封住口，罕见地红着脸请求：“回家再看。”

宋决不看都能猜到内容，便随手将信塞进书桌抽屉，至今未拆。

再之后他去纽约读本科，偶尔会在某个思乡夜晚，回复一两条信息。他了解萧遥，晓得一旦开启话题，对话定会无休无止到天荒地老，太浪费时间。

可人很矛盾，渐渐的，他养成了动不动查看信息的坏毛病，想看看她发了什么，遇见了什么好玩的事。

往事太多太琐碎，来不及梳理。

宋决改面向她，手穿过被子的缝隙抚上她的腰，察觉到对方明显抖了一下。萧遥往前挪蹭，避开对方的触碰，喉咙里咕哝：“今天星期三。”

宋决不满她的闪躲，箍住人往怀里一拉，齿尖咬住她柔软颈肉，“周三怎么了？”

对萧遥来说，丈夫的求欢多出现在周四、周五和周末。她没做好准备，僵硬地推开对方，“我困了。”

宋决置若罔闻，攥住她手腕，将人彻底翻了个身，倾压而下，“躺半小时还没睡着，看样子也不太困。”

在一起这么久，他很少打破规律，坚信欲望是原罪，真正的精神富足在于追求更高层次的快乐。记忆里唯一的纵欲，是刚确定关系的那个冬天。纽约突降暴风雪，他和萧遥窝在公寓里，靠身体力行的运动取暖、不分昼夜。

此刻他反复啃咬对方的唇瓣，手游离至敏感点肆意挑拨，誓要快速蒸腾出泉涌。

萧遥隐约心生抵触，