情友情都是虚无，无论怎样，都觉得一个人最终都是孤独的，对不对？”

“……对。”

“为什么呢？”

“没有为什么，我孤独了很多年，觉得不是坏事，如果这么一辈子也挺好。”

“享受吗？”

“谈不上，”周钦玉说，“但假如让我过渡到其他状态，会很抵触，想一个人待着。”“先生，”医生合上记得密密麻麻的笔记本，说：“我可以判断您一直都有隐性的消极倾向，但是目前这些倾向更加明显，逐渐上升到了躯体化的程度。我想您是最了解自己的人，应该知道原因。”

周钦玉怔了怔，沉默一阵后，点了点头。

“我可能该走了，”他说。

医生竟然明白，他温和笑了笑，说：“原来您是可以走的，是吗？”

“是呢。”

“那之前为什么不走呢？”

“因为……”周钦玉看向窗外，轻声道，“因为我知道他不会害我，我知道他只是不会爱，和我一样不懂怎么爱一个人。他爱我，但不会爱我。”

“现在呢？”

“现在突然意识到，纵容是不对的，他应该学会长大，学会去爱，”周钦玉说，“我很痛苦，以前我有很多事情要做，很多东西要想，但现在我的每分每秒都要有他的名字，我要想他去了哪，他又干了什么，他为什么不回来，他要去和谁约会，一晚上不回来又要做什么。”