棒棒（挑夫）。

老人拢着袖子，低着头，听到有人说话，慢悠悠抬起头，看到来人一身新衣服，不禁流露出羡慕的眼神，“没有呢，我没见他们，我每天都是在这边等活儿，没出过这地界。”老人的声音带着浓浓的乡音，路涟漪认真听了，还得反复咀嚼一会儿才理解其中意思。

“叔，吃点。”路涟漪从胸前的包袱里掏出两个灰馒头递给老人，老人先是一愣，但很快就反应过来，一把接过来，揣怀里，做贼似的两边看，发现没人看他，这才舒了一口气。

“丫头，这边儿不安全，你还是快点离开吧。”

听老人这么说，路涟漪也不准备立即走了，而是在一旁的台阶上坐下。

老人的皮肤皱皱巴巴的，看上去得七十岁以上，一双浑浊的眼睛里都是麻木，还有一丝说不出的忧伤。

“丫头，你还有啥事要问的，说吧，我知道的，都告诉你。”老人算是看出来了，这丫头，还有事儿没打听完。

“叔，你们这里，缺粮的厉害，你怎么没跟着去逃荒？”

“我家就在火车站附近，不完全靠天吃饭，家里也没几亩地，做棒棒，勉强都能活下来，但如果跟着去逃荒，我们一家五口人，准是有去无回，所以，凑合着活着吧，这年月，大家都活得不容易。”

“你有几个孩子？”

“一个儿子，儿媳刚生了孙子，一家子高兴坏了，都在努力给孙子挣口粮呢。”一说到孙子，老人眼中的麻木散去，有了喜悦，看得出，是真的很开心。

“叔，你知道，这附近哪里可以租汽车吗？我想租汽车出去办点事。”