一个世界。

萩原研二总笑说他“偶像包袱掉了一地”，但神矢苍介知道，自己只是太久没有单纯地娱乐了。

创作时的专注，与友人相处的轻松，两种截然不同的节奏交织成这段过渡期特有的韵律。

他站在录音室的落地窗前，看着夕阳给麦克风镀上金边，突然觉得就这样慢慢来也不错。

周五的傍晚，暮色渐沉，神矢苍介站在松田阵平的家门前，手里拎着一袋水果和店里外带的寿司和刺身。

他轻轻按响门铃，门几乎是立刻就开了，松田阵平站在玄关，穿着宽松的居家T恤，头发微乱，像是刚从沙发上爬起来。

“进来吧。”松田侧身让开，语气依旧平淡，但神矢苍介敏锐地注意到，茶几上已经摆好了零食和饮料，甚至连抱枕都调整到了最舒适的角度。这个人，意外地很会照顾人。

电视屏幕亮着，正暂停在某个熟悉的画面上。神矢苍介走近一看，愣住了。

“……《漫游日记》？”

那是他出道第二年拍的旅行综艺，一档难得没有剧本、没有恶剪的节目。

镜头里的他二十出头，穿着简单的白T恤，在冲绳的海边笑得毫无防备，阳光把他的发梢镀成金色，整个人明亮得几乎刺眼。那是连他自己都快忘记的模样。

“随便翻到的。”松田拿起遥控器，语气随意，“反正闲着也是闲着。”

神矢苍介忍不住笑了“你居然对我的综艺考古？”

松田轻哼一声，按下播放键：“闭嘴，看你的。”

屏幕里的年轻神矢正笨拙地学冲绳方言，逗得当地老奶奶哈哈大笑。现实中的神矢苍介悄悄瞥向身旁，松田阵平的嘴角微微上扬，那双总是锐利的眼睛此刻非常柔和。

萩原研二加班不在的夜晚，狭小的客厅里只有综艺的欢快背景音和两人偶尔的点评。

松田会在他起身拿东西时恰到好处地暂停，会在他吐槽节目组剪辑时挑眉附和，甚至在他被过去的自己逗笑时，也跟着低低地笑出声。

等回过神来，综艺已经播到了深夜。