短短两天的岗前培训转瞬即逝。当诸伏景光第一次以助理身份坐进神矢苍介的保姆车时，初夏的阳光正透过茶色车窗，在艺人轮廓分明的侧脸投下斑驳的光影。他不动声色地调整着后视镜，镜面恰到好处地映照出后座那人若有所思的表情这场精心设计的相遇，终于拉开了序幕。

景光小助理上线咯～

20助理即牛马:神矢苍介发现，自从换了新助理，生活质量直线上升。茂木拓也上……

神矢苍介发现，自从换了新助理，生活质量直线上升。

茂木拓也上手极快，日程安排专业高效，绝不浪费艺人一丝精力。以前因顾及女性助理的避嫌问题，许多细节比如服装穿脱、设备佩戴他都得自己动手，而现在茂木总能适时上前，手指灵活地整理耳麦、调整衣领，甚至在他疲惫时稳稳托住他的手肘。就连回家这件事也变得简单许多：过去为避免助理来回奔波，他常将就住酒店，如今茂木却总能在密集的行程中精准找到空隙，让他能舒舒服服回自家过夜，那间本应为助理空置的房间也终于有人住了进去。

更令人惊喜的是，茂木的厨艺相当不错。没有那么忙碌的时候，对方会根据他的饮食需求准备餐点，味道清淡却恰到好处，连家政阿姨都不用再频繁上门。虽然对接具体事务时不如宫本熟练，但考虑到是新人，已经足够让他满意。

简直像换了个人生。

然而，站在诸伏景光的视角，任务进展却远不如预期顺利。

两周了，他仍未触碰到核心情报。

神矢苍介确实是个难得的好雇主：性格温和，处事周到，出手大方，在娱乐圈堪称异类。可作为调查对象，他实在忙得令人绝望。

接连不断的通告让两人几乎扎根在保姆车上，连偷拍的狗仔都逮住好几拨。而神矢苍介本人更是寡言少语不聊八卦，不谈私事，仅有的休息时间全砸在健身和专业技能上。而诸伏景光自己不仅要紧跟着艺人连轴转，还要在剩余的时间里努力推进任务。

这已经是做助理的第二周了。

诸伏景光的指尖在方向盘上停顿了一瞬，目光透过后视镜落在神矢苍介安静的睡颜上。车窗外的霓虹灯光透过玻璃，在他脸上投下斑驳的阴影，衬得他平日里平缓的眉眼此刻竟显出几分脆弱。

行程备案的异常。

这个异样的细节悄然扎进诸伏景光的思绪，神矢苍介对工作内容的绝对掌控与公司对行程的无理由干预形成鲜明矛盾，而更值得玩味的是，这位当红艺人却从未对此表现出任何异议。他调出手机里加密的备忘录，指尖轻划间翻到近期的记录：

【5月22日原定《周刊娱乐》专访推迟一天（未注明原因）→实际拍摄现场无异常报告】

【5月28日广告拍摄提前两小时（未注明原因）→当日到现场时居然还未搭建好场景】

引擎的嗡鸣声中，传来衣料摩擦的窸窣声。诸伏景光迅速锁屏，后视镜里映出神矢苍介揉着眼睛坐起来的模样，他凌乱的黑发挡住了眼中的疲惫。

"到了？"带着鼻音的询问混在安全带解开的机械声里。

"刚进地下车库。"他熄灭引擎，状似随意地提起，"明天《白夜》剧本围读要推迟到下午了，今早收到公司那边的调整邮件。"

神矢苍介的动作微不可察地顿了一下，从后座探身时，手臂恰好擦过诸伏景光的肩颈。这个过于亲密的距离让两人都僵住了诸伏闻到了对方身上淡淡的香水味，而神矢苍介的指尖正悬在他颈侧三厘米处。

"...抱歉。"顶流明星迅速撤回身体，声音却带着些微的滞涩，"他们总喜欢在拍摄前搞这种突然袭击。"

诸伏景光注视着对方快步走向电梯的背影，目光落在神矢苍介不自然绷紧的肩线上。电梯金属门映出的倒影里，他看到自己的表情正逐渐凝重当神矢苍介说"他们"时