商高武力的博弈，直到最后才发现双方都是被更高层势力操控的棋子。

虽然短暂联手破局，但两人根本立场始终对立：桐生凉坚持通过合法途径揭露真相，而矢岛英司则信奉以暴制暴的极端手段。

在表演处理上，神矢为这三个阶段设计了合理的过渡：

初期是将矢岛视为必须绳之以法的罪犯，态度冷淡，行动果决，展现精英刑警的专业与克制；

中期是当自身信念动摇，面对这位宿敌时，眼底会不经意流露出压抑不住的动摇、困惑，甚至一丝同病相怜的复杂情绪；

后期是短暂合作时，则表现出既不得不联手又无法认同对方手段的矛盾心理……以及在对方最终身死时，那份糅杂着震惊、惋惜、痛苦与一丝解脱的复杂心绪。

夜深人静时，神矢常常伫立在公寓的落地窗前，让东京的万家灯火倒映在瞳孔中。

他会不自觉地想：若是桐生凉站在这里，会如何看待脚下这座不夜城？是看到罪恶在霓虹下的阴影，还是守护者在暗处点燃的微光？

路过警笛鸣响的街头时，他会下意识放慢脚步，分析若是桐生凉在此，会先观察现场的哪个细节？是围观群众不自然的站位，还是地上不合理的刹车痕迹？

他慢慢拼凑出这个人物的内心，又慢慢丰盈他的骨架，直到桐生凉的形象逐渐清晰起来，鲜活地存在于他的意识深处。

渐渐地，这个虚构的人物在他心里有了温度。

他熟悉桐生凉思考时会不自觉地摩挲左手的习惯，面对压力时下意识抵抗姿态挺直的背脊，甚至能准确预判这个角色在每个情境下会做出的选择。

就像量身定制的西装，他一点点调整自己的举止神态，直到与角色完美贴合。

不是穿上戏服，而是让角色从内而外地“生长”在自己身上。

……

“简直像是灵魂附体……”

萩原手中的咖啡杯停在半空，他望着眼前熟悉又陌生的友人，喉结不自觉地滚动了一下，紫罗兰色的眼眸中满是惊异。