之后，这张照片一直跟了他二十多年。

那一年，他当然是特意在那条她必经的乡间小路上等着她，足足等了十几天才等到她出现。

他问她为什么要相亲，她说对方可以给彩礼。

他穷，没有彩礼给她，达不到她的条件，也不可能有脸求她嫁给穷光蛋的自己，所以他转身走了。

走到了城市里，打黑工挣钱，他拼命地挣到了彩礼钱，赶回去，却出了车祸，在医院躺了三个月，等他终于爬起来赶回去的时候，她已经嫁给别人了。

十年前，她的丈夫去世了，他听到后，第一时间赶回去。

他试探着问她，她却心如死灰，说这辈子再也不想结婚了，说她的心跟着丈夫一起死了。