把车停好，力信把门锁上，静悄悄的打开小洋房的大门，里头传来电视播报新闻的声音，他探头进去，高龄百岁的奶奶坐在单人沙发上，听着电视机勾着毛线。

「阿信回来啦？」

奶奶没有抬眼也知道是谁，家里面如此晚归的，只有力信。

「回来了」

力信小声的回应，奶奶听力还很好，他们能压着声音说话，毕竟力信的妈妈就带着他五个月大的异父弟弟睡在二楼，他们动静不能太大，要不然吵醒了婴儿，谁都不能好好睡觉。

奶奶放下手中的勾针，朝力信招了招手，他顺从的走过去，拉了张塑胶凳，坐在了奶奶面前。

这是奶奶每晚和他见面时都要做的事，亲手触摸他，像是要知道力信身上有没有伤痕，又有些时候，力信觉得奶奶在透过他的皮囊，怀念着几个人。

苍老的手指摸过眉骨、鼻梁，又碰到了颧骨上，然后捏着力信的脸颊把他的脸左右摆弄了几下，然后摸上了力信的脖子。

「你都去哪了？被虫咬了一脖子」

奶奶嘟囔着推了推老花眼镜，转身开始扒拉身边茶几上充当置物盒的饼干盒，找到了一罐包装掉漆的面速力达母（注一），然后开始细心地给力信脖子上的每个红痕上药，全都涂过了，才拍拍他的手，让他早点睡。

「奶奶也是，早点睡」

即便知道老人家生物时钟混乱，力信还是惯性的这么说，然后转身蹑着手脚，爬上窄小的楼梯，直达三楼。

他的房间小小的，床也还是青少年时期睡的尺寸，力信换过衣服后，折着长长的手脚，窝在床上，打开了手机萤幕。

上头有来自缪荧的讯息提示，两个小时前她说「给我看看你的脖子」，力信用前置摄像镜头拍了自拍，传给缪荧，并留言「奶奶以为是虫咬的」，然后便按熄了萤幕。

他并不期待缪荧会回复，明天要上早八的课，缪荧大概睡了，但才刚熄灭的萤幕瞬间就被缪荧的回复提示点亮，她说「我等你好久了」，又说「看这一圈的包，我大概是跳蚤」，再贴上了张坏笑的动态贴图，然后是「好了，我要睡了，晚安」和一只飘着ZZZ的史努比贴图。

力信看着萤幕笑了，他的脑海瞬间有了想像的画面，缪荧可能正趴在床上翘着脚，笑的一脸顽皮的打着这些话，拇指滑开萤幕，力信简短的回复了「晚安」后，再次按熄了萤幕。

注一 ?? 是台湾对美国品牌曼秀雷敦(Mentholatum)的产品的中文俗称，特别是其软膏，用于治疗蚊虫咬伤、止痒和舒缓肌肉酸痛等。

007七、懂得分寸，干净的，安全的玩具

晨光透过纱窗，唤醒了力信，他的房间只有一扇窄窗，没有窗帘，面东的朝向，成为每天叫醒他的自然闹钟。

从床上坐起，他伸展了委屈一整晚的手脚，然后起身走出房间，进了同在三楼的佛厅。

熟练地从佛桌里拿出了香，用打火机引燃，他给爷爷和爸爸的牌位上了香，这曾经是奶奶每天早晨的例行公事，但这两年奶奶的腿脚退化，长居一楼，这个工作就由力信接下。

他对爷爷是没有印象的，这个在他父亲幼时就过世的讨海男人，只会出现在奶奶哄他睡觉的故事里头。

对父亲的印象是很深刻的，他高大、阴沉，最常说话的时候是和母亲吵架的时候，幼年时的力信总觉得父母感情不睦，但父亲死后，母亲即便结识新欢，也从来没离开过这栋房子，让他渐渐地对这段关系有了不一样的解读。

不一样的解读，一定程度上的，让力信对母亲与自己始终不热络的关系有些释怀，就像奶奶看他像在看爷爷和父亲，母亲看他或许也有一样的痛楚，所以她在力信的成长过程里，始终是那个忙碌的，甚至不能分一分钟给联络簿签名字的母亲。

力信换了身衣服，拿着手机下到一楼，奶奶不在沙发上了，但母亲抱着弟弟在厨房里泡奶，他们打了照面。

力信的母亲嫁给他父亲时年纪很轻，