只狗来说她的寿命已经足够久了，但作为我的家人来说还远远不够，我把初次见她抱她回来的那件衣服和十月一起火化了，希望她下辈子可以循着我的气味来找我，继续做我的孩子。

那之后主人便很少写日记了，她在最后一页里如是写道：“十月去世后，我又一个人在森林里生活了九年，没有再养任何宠物，对比人类漫长的一生来说，它们的生命着实短暂，我已逐渐老去，无法再一次承受这种别离，考虑到我的身体，下个月会有新的护林员来接替我的工作，今天是我最后一次去森林里回收红外相机了。我26岁时来到这里，在这里勤勤恳恳工作了三十余年，在森林里的每一块土地上都留下了自己的脚印，也见证过很多个物种的繁衍和生息，这是我的青春，也是独属于我和十月的一段难忘的时光。”

““离开时我身无长物，只带走了十月的骨灰，留下了这本日记和十月的项圈，万一后来的护林员能用的上呢。”

姜早翻开最后一页，不禁潸然泪下：

“谢谢你看完我和十月的故事。”

“唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场。”［1］

“在广袤的空间和无限的时间中，能与你共享同一颗行星和同一段时光是我的荣幸。”［2］

一个湿湿热热的东西舔上了她的脸颊，姜早低头一看，是可乐蹲在她的脚边小声呜咽着，仿佛是在让她不要哭了。

姜早放下日记本，轻轻抱住了她。

不知不觉早已天光大亮，外面的雪也停了，一行人准备踏上归程，姜早从放日记本的抽屉里拿出保存完好的项圈，戴在了可乐的脖子上，可乐轻轻摇着尾巴，歪着脑袋看着她们。

闻昭收拾着东西：“还挺合适，哪来的？”

“这屋子的主人给的。”

李弥看见她把那本日记本也塞进了包里：“姐姐，你不是说寻找物资的时候不要带没有用的东西吗？”

姜早一时语塞，但她在看完这本日记的时候就已经产生了强烈的冲动，她要把这本日记带走，让更多的人知道这位护林员和十月的故事，这种感觉使她并没有办法把这本日记就这么丢在这里。

闻昭走过去弹了一下李弥的额头。

“日记的意义你以后就懂了。”

李弥捂着脑袋跳开：“闻姐姐！”

一夜未归。

姜五妮早已焦急难耐如同热锅上的蚂蚁一般彻夜难眠，对讲机里传来声响的时候，她已经从客厅的蒲团上一个猛子扎了起来，因为起的太急难免头晕目眩，不得不扶了一把供桌。

姜早打开门的时候，老太太犹如一颗炮弹一样生生撞进了她怀里，同样是一个晚上没合眼的她脚下一个踉跄，肺都要被勒出来了。

“姜五妮，咳咳咳……”

直到听见她的声音，看见她活生生站在自己面前，没有变成丧尸那副面目可憎的样子，姜五妮悬了一晚上的心才落回肚子里。