在季宴修的阴阳眼中，那景象却截然不同。

他看见，文师傅的指尖，萦绕着一缕极淡的，温暖的白光。

那光芒顺着刀锋，注入竹骨，将那些冰冷的材料，赋予了生命般的温度。

这是，匠人的魂。

余清歌的手机，在口袋里轻轻震动了一下。

她垂眸，屏幕上弹出一条幽冥通APP的灰色通知。

【检测到纯粹的‘匠心’能量，解锁技能碎片：‘通感’（1/3）。】

【通感：可短暂体验匠人制作物品时的心境与情绪。】

余清歌的指尖，微微一动。

她再抬头时，眼前的景象，也变了。

她仿佛能“听”到那把削刀划过竹子时，轻快的欢鸣。

能“感受”到文师傅心中那份，摒除了所有杂念的，极致的专注与虔诚。

【这手速，是开了倍速吗？我眼睛都要跟不上了！】

【妈妈问我为什么跪着看直播，因为我看到了艺术！】

【只有我注意到老爷子的手吗？布满老茧和伤痕，但这双手，比任何一个手模都好看！】

整整两个小时，文师傅没有喝一口水，没有休息一秒。

直到案上堆起一小堆规格统一的伞骨，他才停下，长长舒了一口气。

“第三步，穿架。”

他拿起一根钻了孔的伞骨，用细密的棉线，将其与伞柄，伞斗，一一穿连。

动作轻柔，像是怕惊扰了新生的骨架。

线在竹孔间穿梭，交织成一张精密的网。

一个油纸伞的雏形，渐渐成型。

“第四步，糊面。”

他取来一叠泛黄的棉纸，用一把羊毛刷，将熬好的柿子漆，均匀地刷在伞架上。

然后，将棉纸，一张张，小心翼翼地贴上去。

他的手指，像最灵巧的蝴蝶，抚过每一寸纸面。

褶皱被抚平，气泡被挤出。

纸与骨，在这一刻，完美地融为一体。

整个过程，安静得只剩下呼吸声，和棉纸覆上竹骨时，那细微的“沙沙”声。

【我的天，强迫症表示极度舒适。】

【这已经不是做伞了，这是在创造生命吧！】

【突然觉得我花几百块买的奢侈品牌雨伞，简直就是工业垃圾。】

伞面糊好，文师傅却没停。

他拿来笔墨砚台，亲自研墨。

墨香，混着桐油与竹香，在空气中弥漫开来。

他提笔，蘸墨，手腕悬停在雪白的伞面上。

所有人都屏住了呼吸，以为他要画一幅惊世骇俗的山水。

然而，他落笔，画的却只是一截最简单的，傲雪的红梅。

笔法苍劲，梅花却开得热烈，仿佛在燃烧。

画完，他抬起头，目光越过镜头，落在了余清歌身上。“丫头，你来。”

余清歌一怔。

季宴修的眉头，几不可察地蹙了一下。

直播间瞬间炸了。

【卧槽！老爷子要干嘛？要让清歌姐题字吗？】

【别吧，画得这么好，万一清歌姐手一抖……】

余清歌没有推辞。

她走到案前，文师傅将一支更小的笔，递到她手里。

“这把伞，是个新的开始。”

“点睛吧。”

余清歌握住笔，指尖触碰到冰凉的笔杆。