根轻轻往土里按：“得让根须舒展开，不然长不旺。”

小兰学得仔细，竹编的兔子筐放在田埂上，里面的辣椒红得像团火。

“您看这样对吗？”她拍着苗边的土，额角的汗珠滚进衣领，在晨光里闪着亮。

灶房的粥锅里“咕嘟”响，蒋建华往里面撒了把桂花。

“这桂花是去年晒的，”她用木勺搅着粥，“混着红薯香，比糖还甜。”

宋玉双纳着鞋底走进来，麻线在布底绕出细密的花：“我把念安的棉鞋纳好了，鞋头绣了只小老虎，配他的肚兜正好。”

晒谷场上，傅远山把红薯干摆得更匀些，竹匾里的条条泛着琥珀光。

“这干得晒到捏着不粘手，”他翻着红薯条，“再阴干两天，嚼着才有劲。”

念安蹲在旁边捡掉落的碎渣，小手塞得鼓鼓囊囊，银长命锁撞着竹匾叮当响。

云棠音把芝麻盐坛子封好，泥封口上盖着片荷叶。

“这坛子得倒着放，”她用绳把坛口捆紧，“免得进了潮气。”

小兰抱着红薯苗筐回来，筐里的苗沾着新土：“我娘说这苗栽下去，明年能收三筐红薯。”

云棠音笑着往她兜里塞了块红薯糕：“那明年就用新红薯给你做嫁妆里的喜糕。”

晌午的日头晒得地面发烫，傅煜城背着半筐新摘的辣椒回来，红的绿的在筐里晃成花。