建华在翻身，嘴里嘟囔着什么，像是在说梦话。

他凑过去听，是“别抢……那是我的……”

他忽然想起白天在山上，蒋建华帮他解衣角时，发间沾了片枣花叶。

当时他没敢碰，现在那片叶子的影子，却像烙铁似的烫在他心上。

天快亮时，傅远山悄悄爬起来，往灶房走。

蒋建华的鞋放在门槛边，鞋底磨了个洞，他拿起针线，笨手笨脚地缝起来。

晨光透过窗棂照进来，落在他手背上。

那双手以前是在文工团里干文职活儿的，此刻捏着绣花针，线脚歪歪扭扭的。

蒋建华在里屋睁着眼，听着外面的动静，眼泪无声地淌进枕头里。

傅远山把鞋放回原处，往傅煜城的窗下看了眼，那边还没动静。

他深吸一口气，抓起墙角的镰刀往柴房走。

磨刀石被露水浸得发潮，他蹲下身来，砂轮摩擦刀刃的“沙沙”声在清晨的寂静里格外清晰。

蒋建华在里屋听见动静，悄悄起身扒着门缝看。

晨光里傅远山的侧脸绷得很紧，那张俊脸看起来十分平静，握着刀柄的手背上青筋突突跳，倒比当年在文工团抄乐谱时多了几分烟火气。

“咔嗒”一声，刀刃磕在石头上崩出个豁口。

傅远山骂了句脏话，把镰刀往地上一扔，转身往院外走。

刚到门口，就见云棠音端着木盆出来泼水，看见他愣了愣：“二哥早啊。”