“写得真，”他听完，看着她的眼睛，认真地说，“就像你平时看到、想到的人和事，活灵活现的。”他的肯定像一股暖流，瞬间驱散了顾秋月心头那点因投稿而生的阴霾。

几天后的一个下午，顾秋月刚回到宿舍，就被传达室大爷叫住：“顾秋月同学，有你的信！”她的心猛地一跳。接过那封薄薄的、印着某知名文学杂志社抬头的信，手指竟有些发凉，她几乎是跑着回到宿舍，关上门，背靠着门板，深吸了好几口气，才小心翼翼地拆开。

不是录用通知，一张铅印的收稿回执，格式化的措辞告知稿件已收到，审阅周期约为两到三个月，然而，在回执最下方，一行用蓝色钢笔手写的、略显潦草的小字跳入眼帘：

“青梧’同志：来稿题材新颖，人物有时代气息，构思独特。文笔尚需锤炼，细节可更丰满。请耐心等待终审意见。责编：林”

短短一行字，顾秋月反反复复看了好几遍。

巨大的失落没有袭来，反而是一种尘埃落定的踏实感和更加清晰的动力，不是否定，是指引！她将回执和编辑评语小心地夹进自己最珍视的笔记本里，嘴角不自觉地上扬，文笔要练，细节要磨，她知道了方向，一种“路虽远，行则将至”的坚定感充盈心间。

周末，顾秋月在水房排队打热水，旁边公告栏前聚集了一小群人，争论声越来越大。

“……思想太激进了，这种‘内部交流’的东西也敢公开讨论？格调不高。”一个戴着厚瓶底眼镜的男生义愤填膺。

“什么叫格调不高？”另一个穿着劳动布工装、声音洪亮的女生立刻反驳，“《第二次握手》怎么了？歌颂科学家爱情，追求知识，冲破禁锢，这恰恰是时代的最强音，藏着掖着才是有问题。”

“就是！手抄本怎么了？真理越辩越明！”

争论的焦点似乎是某本在私下流传甚广、引起巨大反响的小说，顾秋月提着暖水瓶，静静听着，文字的力量可以温暖人心，也可以掀起风暴。

晚上，回到家里，已经出院的谢时屿靠坐床上，面前的小桌摊开着军校教材和几张画满复杂符号与线路的草图，其中一张似乎勾勒着某种小型化设备的雏形，他眉头微锁，手指在图纸上比划着，全神贯注。

顾秋月则伏在书桌前，橘黄的灯光笼罩着她，面前摊开的是翻译稿和小说修改稿，她时而查阅词典，时而凝神思索，在稿纸上沙沙地写着，将编辑的意见融入新的构思。

偶尔抬头看看灯光下丈夫坚毅专注的侧脸，想到政委和大哥带来的正团职的任命，她深知他即将踏入的领域责任更重，挑战更大的领域，静谧的空气中，只有笔尖划过纸页和偶尔翻书的声响，交织成一种互相支撑、共同前行的力量。

日子在顾秋月忙碌的学业（穿梭于经济系课堂、文学系旁听、图书馆查资料）、持续的翻译工作、小说修改以及精心照料谢时屿康复的节奏中飞快滑过。

谢时屿腿上的石膏终于拆掉了，虽然行走仍需拄拐，动作也带着些微的迟滞和小心，但那份军人挺拔的精气神已经彻底回归。

他开始进行更系统的复健训练。

一个秋意深浓的周末午后，阳光透过玻璃窗，暖融融地洒在地板上，顾秋月正在逗弄两个孩子，谢时屿则坐在书桌前，整理着几份装订好的厚厚文件，屋内弥漫着温馨的气氛。

“秋月，”谢时屿放下手中最后一份文件，抬起头，声音平静却带着一种尘埃落定的郑重。

顾秋月闻言动作一顿，心头莫名一跳，打发华华和双双去找奶奶，她走到谢时屿身边看向他：“嗯？”

谢时屿的目光温和而深邃，他拍了拍手边那摞文件：“军校这边的进修任务……也正式结束了。”

空气安静了一瞬。顾秋月清晰地听到了自己骤然加速的心跳声，结束……这意味着……

“组织命令下来了，”谢时屿的声音依旧平稳，却带着不容置疑的力量，“下周，返回原军区报到。”他的目光牢牢锁住顾秋月，没有错过她眼