顾秋寒却在这时微微抬起了手，一个极简、甚至有些随意的手势，却带着不容抗拒的威压，精准地止住了谢时屿即将出口的话。

他终于侧过头，动作极其缓慢，目光如同淬了冰的刀锋，精准无比地钉在那个开口的士兵脸上，那眼神里没有任何愤怒或轻蔑，只有一种俯瞰蝼蚁般的、纯粹的冰冷审视。

“不服？”他的声音不高，甚至算得上平淡，却像冰锥凿在冻土上，带着奇异的穿透力，清晰地砸进每个人的耳膜，“练练？”

四个字，轻描淡写，却重逾千斤。

那士兵的脸“唰”一下涨得通红，像是被人狠狠抽了一巴掌，嘴唇剧烈地嗫嚅着，喉结上下滚动，似乎想说什么狠话找回场子，可在那双毫无温度、仿佛能洞穿一切虚张声势的眼睛注视下，勇气如同阳光下的薄冰，瞬间消融殆尽。

他最终在周围同袍或责备或看笑话的目光中，死死地低下头，恨不得把脑袋埋进衣领里，再不敢发出半点声响。

顾秋寒的目光漠然移开，仿佛刚才只是拂去了一粒微不足道的尘埃，继续平静地看向谢时屿方才所指的方向，周围凝固的空气这才重新开始流动，带着劫后余生的心悸。

谢时屿紧绷的嘴角松开了，一丝不易察觉的笑意和冷冽在他眼中交织闪过，是对自家大舅哥雷霆手段的无声佩服，更是对营区里这些暗流残余的严厉警告。

他陪着顾秋寒又走了几步，才低声开口，语气带着安抚的意味：“哥，别往心里去，愣头青一个，拎不清。”

顾秋寒脚步未停，视线掠过远处训练场扬起的尘土，声音依旧平淡无波，却像投入深潭的石子，敲在谢时屿心上：“跳梁小丑，不值一提。”

他顿了顿，目光转向谢时屿，带着洞悉的锐利，“倒是你这边，好好照顾月月，要是她们母子出了什么岔子，我唯你是问。”

月台冰冷的风卷着煤灰的气息，列车巨大的铁轮在轨道上缓缓转动，发出沉重的叹息，顾母紧紧握着顾秋月的手，千言万语哽在喉头，最后只化作一遍遍重复的叮咛：“……按时吃饭，别贪凉，走路千万当心……”声音已然哽咽。

顾父的手重重落在谢时屿肩上，那沉甸甸的分量是无声的托付：“秋月和孩子，交给你了，等她发动的时候 一定通知我们。”

“爸，妈，放心。”谢时屿站得笔直，声音斩钉截铁。

顾秋寒站在父母身后一步之遥，冷硬的眉峰下，目光落在妹妹身上，那层常年覆盖的冰霜似乎消融了一瞬，露出底下深藏的关切：“照顾好自己，有事，随时打电话。”简练的话语，却重如承诺。

顾秋月用力点头，眼泪终究没忍住，滚烫地滑落下来。

汽笛长鸣，如同离别的号角，催促着分离。

列车缓缓启动，窗玻璃上映出父母和哥哥渐远的身影。

顾秋月靠在谢时屿坚实温暖的怀里，望着那钢铁长龙融入远方灰蒙蒙的天际线，心头空落落的。

“别难过，”谢时屿低沉的声音在她头顶响起，带着抚慰人心的力量，他拥紧了她，下巴轻轻蹭着她的发顶，描绘着不久后的蓝图，“等这小家伙出来了，等天暖和了，咱们就抱着他，去京城，让外公外婆抱个够，让大舅也稀罕稀罕。”他的手掌轻轻覆在她圆隆的腹上，那里正孕育着连接两地的崭新希望。

回到熟悉的小院，少了父母和大哥的身影，屋子里骤然安静了许多，但这份安静很快被另一种更踏实、更专注的甜蜜所填满。

谢时屿的照顾愈发细致入微，仿佛要将所有因离别而生的空寂都用他的存在填满，顾秋月的心也彻底沉静下来，专注于指尖的毛线，一针一线，细细编织着对新生命降临的期待，日子在平静的等待中流淌，带着糖霜般的甜意，因为到了孕晚期，她翻译的时间越来越少。

日子滑向又一个午后，初春的阳光透过玻璃窗，暖洋洋地洒在铺着碎花桌布的书桌上，顾秋月正低头仔细刚翻译好的一份文件放进信封里。

突然，一阵紧密而