感官。

但他的心——他的情感——

他的——

他、他却——

他理解了。

他理解祂了。

难以言喻，难以表述，难以描绘。没有任何相近的东西可以用作比喻。祂——亚度尼斯——啊，原来祂确实是一个“他”。

“你居然在想这个？”

亚度尼斯说。

烟雾轻轻地笼罩了亚度尼斯，于是，这一次，康斯坦丁逐渐勾勒出爱人的面目。

他并不清楚这一切是怎么发生的，然而确实出现了一条路径，将他与他不可名状的爱人联通。

“爱人。”

亚度尼斯轻轻地说。

祂不是在说话。祂是更加庞大的一团浓雾，时而澄澈如水流，时而旋转如群星，时而焚烧、爆裂、坍塌，无尽地漫延出去，仿佛是某种天外之物偶然投下的、扭动的影子。

祂在唱歌。

不，祂并未真正意义上地通过自己的躯体歌唱，只是祂发出的声音无比曼妙，那么辽阔和空旷，仿佛巨大的石窟里一滴溅在地面的水所发出的回音。

他只捕捉到这回音中的一点余韵。

但他已感到人类的肢体正因这点余韵腐败，那感觉并非死亡，而是时间。

时间并不如死亡一样惹人讨厌——他想，但这想法朦朦胧胧的，隔着玻璃纸一样不真切。他还有意识，那么，他是死了吗？不——没有，他感觉到了，他没有死，只是时间在流逝，不断地、不断地流逝，而他始终没有触摸到死亡——

“人本来也不会死。”亚度尼斯静静地说，“所以人才可以那么轻而易举地复活。真正的死亡……”

祂的歌声变得更加辽阔、更加空旷，恢弘又光怪陆离，祂的歌声在描述梦境，一个囊括了所有时间线的梦，一个将无穷宇宙笼罩其中的梦。

“……死亡亦会消逝。”亚度尼斯说，“那才是‘死亡’。”

祂的形容多么完美。没有任何冲突，仅仅是真理其本身而已。祂的世界多么广阔，抚平了他的所有伤痛，也平息了他的所有愤怒。他身上所发生的一切都曾经发生、正在发生、即将发生，他只是宇宙中一颗星球上某条河流中的某一滴水珠，因为某一个巧合跃出水面。