所有感情的发展止步于牵手,全文不会出现任何脏话;是,小动物会说话,植物有自我意志……那也不意味着我写的是童话呀。”
“我觉得,其实对你的故事是不是能被归类在童话里,似乎是一直存在争议的。”希克利了解过情况,“你的故事更多被归类在青少年文学里。”
“那还不如童话呢!”伊芙琳做了个鬼脸,“青少年文学最逊了。只有傻瓜才会去读那些东西。青少年的时候就该接受世界名著的熏陶,比如萨特、伍尔夫、加缪……”
“我不知道。”希克利被逗笑了,“我想以他们来开启生涯的话,恐怕没几个人能养成的习惯。”
“那是儿童时期就该做的事。先从格林童话开始,然后读欧亨利、契诃夫、茨威格、王尔德、海明威和毛姆这类书入门,紧接着到了青少年时期就可以考虑更严肃的作品。”伊芙琳说,“我们三姐妹都是按这个顺序读书的,在我们身上都很有效。”
希克利实话实说:“我没从伊薇身上看出来。她虽然并不算愚蠢——”
可也着实不太明智的样子。
反正不像是经受这些经典大家的熏陶后长出来的。伊薇……其实颇有些野蛮生长的意思,希克利认为她身上的兽性是要远大于人性的。
“那有什么办法呢?理性,智慧,意志,那都是一砖一瓦、一步一个脚印才能勉强修建出地基的东西,要摧毁它却只需要一天或者一件事。”伊芙琳说,“这是没有办法的。生活里教会你的东西,总是会比书里教会你的更深刻。”
她仰起头,光芒照在她的脸上,却被脸颊边的发丝遮挡住了,留下一片很小但很深重的阴影。
希克利情不自禁地说:“有时我觉得你……”
森林里刮起风。
伊芙琳转过头:“我什么?”
希克利的视线被前方晃动的树影中所暴露出的一抹亮色吸引。他说:“我们可能真的碰到了你想要的那种不同寻常的东西。”
伊芙琳立刻把头转了回去。
他们站在小路上,好奇地窥视着枝叶掩映中的东西。叶片与树枝交叠,漏出一个个小小的孔洞,仿佛无数只小小的眼睛,也无声地、默然地窥视着他们。