Dear Lawrence， Happy 10th Birthday.

梁嘉聿英文名叫劳伦斯，这张肃穆、沉闷的照片竟是生?日合照。

林知书觉得心脏变得沉重，像是窥到了关于?梁嘉聿的一角。

他从未提起?过自己的父亲母亲，而金鸣曾说过，梁嘉聿父母在?他年?少时?闹过几年?分居，那段时?间梁嘉聿借住在?金家。

他并不喜欢他的父母，林知书得出显而易见的结论?。

可下一秒，她看见梁嘉聿父亲手边的轩尼诗。

凡是出门饮酒，梁嘉聿从来?多饮轩尼诗。

林知书的心脏像被人紧紧地揪起?，她将相片小心地重新放回相簿，可情绪如同被搅乱的池水，无法即刻平复。

她想，梁嘉聿并非天生?薄情，也绝非是对?任何事?物都难以产生?天长地久的连接。

他从未提起?过他的父母，可他记得他父亲爱喝轩尼诗。

他这样口腹之欲淡薄的人，喝轩尼诗绝不会是因为嗜好，而是因为执念。

是因为父亲爱喝。

闔上相薄，林知书坐在?书房的椅子上看着窗外。

她此次来?伦敦，其实也不全是只?为了看看他在?做什么?。

他见过她身份证，她也见过他绿卡。

梁嘉聿出生?在?九月九日。

前来?给他庆生?更像是一种林知书自己的妄想，她从前悄悄问过Chole，Chole说梁嘉聿从不过生?日。

“他觉得过生?日没意义？”

“不，”Chole否认道，“梁先生?不否认任何生?日的意义，但他希望他的那一天是平静的。”

平静的、安全的、不会搅动出任何浑浊泥沙的一天。

林知书不会给他买生?日蛋糕，那不会是梁嘉聿想要的平静的一天。

九月九日那天，梁嘉聿照例清晨出门。

林知书问他今晚回来?吗？梁嘉聿说今天工作繁重，可能要在?晚饭后。

“没关系，晚上见。”林知书把他送到门口。

“你今天有什么?安排？”梁嘉聿问。

“我注册了下午两点在?UCL的Book Fair，去看看有没有什么?合适的二手书可以买。”

“玩得开心。”梁嘉聿说。

“一定！”

下午一点，林知书从梁嘉聿的别墅出发去学?校。

她心情平静，同早上出门的梁嘉聿一样。书展设置在?展厅二楼，巨大?的场地里已有不少前来?淘书的人。

不同类型的书被分门别类，从前动辄五六十?刀的书籍如今样貌几乎未变，却可以几刀的价格购入。

林知书在?每个区域长久地驻足，怀里渐渐抱起?一摞书。

排队付完账，林知书又在?校园里转了一圈。

除了一毕业就工作之外，她其实也想再读一读书。

晚上五点多，林知书回到别墅。梁嘉聿不在?，她自己做了简单的培根意面。

Chole送来?消息，梁嘉聿约莫晚上九点半到家。

林知书谢过她。

吃完晚饭，林知书上楼洗澡。

换了白色的宽松吊带长裙，林知书拿着书去外面的院子。

夜晚的伦敦褪去白日里的燥热与暑气，潮湿的凉意从修建整齐的草坪中翻涌出来?。

院子中央放了柔软的长椅，林知书赤足搭在?对?面的椅子上。

手边是一盏墨绿色的台灯，前天梁嘉聿特地找来?放在?外面，方?便她偶尔在?外面看看东西。

林知书目光落在?翻开的书本上，又情不自禁地去看手机。

九点、九点十?分、九点二十?、九点半、九点四十?。

开门的声音并未迟到很久，林知书握住书本，克制住转过去看他的冲动。

梁嘉聿走到院