老流汗，楼上突然传来老妈的河东狮吼，震得空气都晃了下

“顺儿！！你们想吃啥随便点！！”

呵，准是老妈又胡牌了。昭阳女人赢钱的吼声，比什么都带劲儿。

县城的节奏就像盛夏慵懒的风。

连麻雀都比大城市的飞得慢，从行人眼前优哉游哉地晃过去。

道路不算宽，最常见的是十年车龄的小轿车和电瓶车，叁轮车偶尔窜出来吓人一跳。

红绿灯坏了几天没人修，大家自觉遵守人情规则：你看看我，我看看你，谁着急谁先走。

周边商铺的招牌大都晒得掉色，写着“老李副食”、“晓梅理发店”、“陈氏牙科”、“九九烟酒”这样的名字，朴素得像记忆中的千禧年。

这里没有什么赚钱的机会，很多人选择去大城市工作，节假日偶尔回来探亲，熟悉的人和景都在，商场和夜市来来回回永远是那几家。