“那一天，”他顺势盯着墙上的一幅摄影作品，眼神空洞，像看着一个不存在的远方，“我把车停靠在路边，下车抽了根烟。”

“我知道把校车停在路边，很危险。但那一段的山路，好像停在哪里，都会有这样的危险。可当时我特别想抽根烟，所以对自己说，就停一会儿。车上的小孩实在吵得让人头疼，每天都是这样，你让他们系好安全带，他们不听；你让他们不要吃零食喝饮料，他们一定会变本加厉把车里弄得乱糟糟。我真的不知道，那些有钱的父母怎么教育他们的小孩，一味宠溺，以至于他们都不懂得，坐个车，其实也要有规矩。”

“还有馄饨，我再煮一点出来。”

我起身把他的碗拿走，准备开始新的一轮。从开火到水沸腾，到我放进剩下的馄饨，直至元宝们纷纷再次浮出水面。他仿佛没注意我的一系列动作，只是断断续续地回忆着：“我看见那辆大货车把校车撞下山的瞬间了，那一刻我想着，是天谴啊。但再下一刻，自己的手脚已经不听使唤了，我发现自己正在拼命地想办法往悬崖下走，滑倒了、摔跤了、手脚被划破了，以及知道会看到一幅怎样凄惨的景象。但人就是控制不住，不停地向那个方向靠近。车窗车门上的玻璃都碎了，那也得让自己钻进去，第一个看到的，就是一条腿在流血的那个孩子。”

“是楚祺。”

“是，我抱起了他，心里想的是，他还能活，得赶快去医院。”

他停顿了较长的几秒钟。

“后来你父亲问我，为什么选择了楚祺，我只能记得，当时第一个看到的是他，离我最近的也是他，其他孩子，看起来都死了，死了。只有楚祺很明显还活着，喘着气，而且竟然没有哭。”

“我想办法把他抱出校车，这就是当时唯一能做的了。到处都是锋利的豁口，断开的、裂开的、碎了的，我紧紧搂着这孩子，手忙脚乱，可能把自己和他都又划伤了好几个地方，但是，你知道我当时心里怎么想的吗，我只是想离开那个充满了死亡气息的地方。离开那儿，就能活了。”

“我抱着他，一会儿又背着他，用可以达到的最快速度，从山上拼命地往山下赶，因为我知道在山下不远的地方，就有一间小诊所。楚祺只是腿伤，他需要尽快包扎，他马上就能好了。我们几乎连滚带爬地下了山，一路上他一直是半昏迷的状态，一会儿不出声，一会儿又骂骂咧咧。等到了那间诊所，我叫了几声救人，就有医生和护士立刻出来把楚祺接过去，但我自己，忽然就眼前一黑，不知道后来的事了。”

他面前新添的一碗馄饨，在他汹涌而出的悔意中，迅速涨成一碗薄薄的面饼。

“所以你醒过来，就在我们家的地下室了。”

我注视着他的脸、微微颤动的嘴角和毛发。

“是，”他答道，“据说是你父亲，接到了诊所的电话。”

“嗯，楚祺的校服里，写着我们家的地址和紧急联络人的电话。”

“我醒过来，发现自己在看起来是地下室的地方，还被戴上了脚镣，而你父亲坐在我对面，他对我说的第一句话就是：欢迎来到我们家。”

不寒而栗。

我想象了一下父亲说“欢迎来到我们家”的样子，只觉得不寒而栗。

“他把整件事都跟你说了？”

“是，他给我看了电视新闻。三十二个孩子，死了二十七个，其他都是重伤。我以为楚祺的腿应该只是皮肉伤，但也落下了终身残疾。”

“然后呢？你就同意他囚禁你，在这里终身赎罪？”

“终身赎罪？”他忽然又露出了笑容，“不不，这是你父亲给我的一个福利，怎么能说，是终身赎罪呢？”

他失声痛笑起来，样子有点瘆人。

我镇静地望着他，等他平静下来。

他抽噎着，过了一会儿，恢复了正常。

“怎么说呢，你父亲当时问我的那句话，就是五年来，每一次家庭日，他都会在餐桌上问一遍的那一句：‘你现在想好