“那事情也该过去了。”父亲严肃而温柔地说，“楚瞳，你帮我去拿一下钥匙。”

我在心里啐了他一口。

他从头到尾，都知道我知道钥匙在哪儿。我曾经偷过他的钥匙。

“好的，爸爸。”

我转身向他房间走去，听见父亲继续说着：“家人之间，最重要的是彼此信任。”

我幻想过无数次与困樵到河边一起写生的情景，但绝非是今天这样。

当然，河边的景色与平日没什么区别。

?

这是个寻常的好天气，云流动得优哉游哉，水流动得稍微性急一点儿。水生植物舒展着各自的枝蔓，卷曲着、挺拔着、佝偻着、倒卧着，它们比人类更遵从自己的内心，也更顺从自然的召唤。

我在白纸上慢慢勾勒着植株的模样，困樵脱了鞋，把脚浸在浅滩的水中。

“今天我才知道，你画的，并不是写生，而是想象。”

他看着我的画板。

“是写生，”我轻轻回答，“是我心里的样子。”

“也许有现实的部分，但也有脱胎于现实的乖张，你画的有一些并不是水生植物。”

“那是我家老宅子的后院，也有很多花草树木，”我说，“在我们家搬到这里来之前。”

“那还是你的想象力，”他微笑着说，“《伏尼契手稿》启发了你很多。”

“于困樵，别太高估自己了。”

他没有回答，而是顺手摘了一片叶子卷起来，放在嘴里吹起了口哨。

我打心底厌恶这个举动。

“是不是很像度假？”我嘲讽地说，“恭喜你，你自由了。”

“不，我永远不可能自由的。”

“你现在站起来，从这里一直往河的那一边走，你就自由了。”

“不，楚瞳，”他仰卧着，逆光看着我，“你还太年轻了，赤条条地走掉，这不是自由。”

“那你，也别来妨碍我的自由。”

我眼看着植物，手里的笔飞快地游移着。

“你不明白，楚瞳，”他带着几分痛心说，“我最想为你争取自由，正因为我明白自由的可贵。”

“你是说你想说服我爸让我学画画吗？”我哑然失笑道，“我以前觉得你是个悲剧，现在觉得你是个笑话。”

河水哗哗地流着，不知为何，也许是午后过于宁静，水声变大了。

“你是有未来的人。”他一字一句地说，“你当然可以选择，不做悲剧，也不做笑话，但我没得选。”

“有很多人一样没得选，这跟钱没关系。”我决意要刺痛他，“想想因为你的玩忽职守，死去的那二十七个孩子。”

他叹了口气，说：“那真的是一场意外。”

“还有，”我说，“不知你还记得吗，那辆车上，真的只有三十二个孩子吗？”

他沉默了。

“好像还有一个陪护的女老师和一个家长。”

“她们也都死了。”我说，“有没有未来的人都死了。”

他慢慢坐起来，把手环在膝盖上，把头埋进两膝中间。

“而你甚至不记得细节。”

一只燕雀飞来，停在一根摇摇欲坠的芦苇顶部，精巧的爪子抓牢了苇草，犹如练习轻功一般，风吹芦苇，它便跟着一起飘摇着，上上下下，东倒西歪，乐此不疲。

“我可是记得细节哟。”我说，“我记得在学校的时候，你就被校长和家委会传唤过，罪名是玩忽职守，经常让校车出现不必要的危险隐患。”

“我也坐过你开的校车哦，于叔叔。你那个时候，看上去并不喜欢小朋友。我们在车上闹一下，你就故意开快车，或者开到悬崖旁边晃一下，这样小孩子就害怕了，就安静了，对不对？

“后来有学生去跟家长说了，不止一个，家长就投诉你了，对不对？

“我可是在去给老师送作业本的时候，路过校长办公室，