他怯生生地回答。

“好。”

我把门开得大一点，让他进来。

外面静悄悄的，整栋房子沐浴在阳光里。

是新的一天了。

破天荒的，父亲给我们做早餐。

母亲的房间静悄悄的，想必她在后半夜，终于睡着了。

我走进厨房，看见楚祺已经乖乖坐在餐桌旁，父亲站在料理台前，已经把各种食材摆得整整齐齐，逆光中修长的穿着白衬衫的身影看上去如同厨具广告一般。

“今天我来做早饭。”

他朗声说。

我看了一眼楚祺，他也看了一眼我。我穿着白裙子，他穿着白T恤，我们是多么漂亮的一家人，哪怕这会儿有个浑身是血的母亲躺在楼上，悄无声息。

天气也好得让人觉得讽刺。

父亲在锅中打了两个鸡蛋，明黄色的蛋液和雪白的蛋清发出吱吱的声响，迅速卷起金色的边缘。另一只锅里在煎牛排，父亲按压了一下，粉色的血水渗了些出来，又立刻变成咝咝作响的小泡泡，聚拢起肉香来。

蛮会做的嘛，平时看不出来。

我心里想着。

烤好的汉堡包一切为二，抹上奶油芝士，铺上新鲜生菜，抹一层芒果辣椒酱，放上刚出锅的三分熟牛排，再抹一层芒果辣椒酱，码上成熟了的鳄梨切片，最上面放滚烫的溏心煎蛋，再盖上涂过咸黄油的酥脆的汉堡盖子。

芒果辣椒酱来自纽约某间老百货商店地下的食品层，家里常备有，但我从没见过他把这种奇怪的、带着一丝异域风情的食物拿出来分享给家人，也没怎么注意过，他自己是如何消耗掉这一瓶瓶带着一丝偏执色彩的酱料的。今天看到父亲拧开那个黑色的玻璃罐，我才恍然大悟，这玩意要怎么吃。

“鳄梨煎蛋辣牛排汉堡。”

他的眼睛里有奇怪的、兴奋的、不真实的光彩。

整根的玉米棒子抹了黄油在明火上烤熟，一点点焦，然后撒上多多的芝士粉，再撒一点点墨西哥辣椒粉。

“礼拜天玉米棒。”

父亲矜持地微笑着，舒展着眼角的鱼尾纹。

他精益求精地在料理台上把食物在盘子里摆了又摆，然后温柔又殷勤地端给我们。

我和楚祺疑惑地看着盘子里的早餐。

父亲期待地看着我们拿起刀叉。

过了一会儿，我听见楚祺小声说：“好吃欸。”

父亲脸上的表情如释重负一般，但也从充满光彩慢慢恢复成一如既往的淡然。

他娴熟地又给自己做了一份，拖了把椅子坐下，跟我们一起无声地吃了起来。

须臾，他说：“我以前在纽约读书的时候，常常做这样的早餐。”

“很好吃。”

楚祺又回答了一次。

然而这次父亲对楚祺的回答并没有反应，他只是顾着自己要把话说下去：“是跟我当时住的公寓楼下转角处的南美咖啡店的老板学的。”

他停顿了一会儿，看着我。

没办法，我只能回应他：“你做得很好吃呐，爸爸。”

“嗯，”他又微笑了一下，露出浮想联翩的表情，“可惜我只会做早餐，但是作为留学生，学会做早餐就已经是最重要的生活技能了。”

“不用做晚餐吗？”

“晚餐？唔，一般不用吧。”

“所以你们晚餐出去吃咯。”

“嗯，大多数时候出去吃。”

楚祺张大嘴巴，一口咬破的荷包蛋蛋黄骤然喷到他的脸上和胸前，一片邋遢。

我和父亲同时看向他，避开了尴尬的目光接触。

“太好吃了。”

他像条小狗一样，手仍然捏着汉堡，下巴黄漉漉的一片，露出讨好的表情。

我抽了一大沓纸帮他擦，他心满意足地笑。

“少了一个人。”

父亲在一边若有所思地说。