“你不问那是谁吗？”

“不想问。”

他答。

过了一会儿，他先开腔了：“你想要吃点什么吗？”

“什么都不想。”

我注视着水边随风摇曳的植物，关心着我手中炭笔的走向。

“那我帮你去买奶油红豆冰棍。”

“不用。”

然而他依然摇摇晃晃站起来去买，然后花费很长时间，慢吞吞地来回。等他把冰棍递到我手边的时候，已经开始化了。

我面无表情地说：“谢谢。”

“你鞋带散了。”

“哦，”他弯下腰，异常吃力地系着鞋带。

我看不下去，把整根冰棍往嘴里一塞，帮他把鞋带系好。

“谢谢。”

他坐在我身边，两个人开始默默地吃着即将融化的奶油红豆冰棍。

现在想来，那也许是那个夏天，最为微妙，也最为美好的一段时光。

两个人坐在河堤上，微风吹拂，冰棍迅速融化，手上沾了黏黏的糖水。

我们都看着前方，不说话。

路过的人想必会认为这就是一对关系融洽的姐弟，如果不是因为他个头太小，我个头太大，我们甚至会被认为是一对沉浸在初恋中的情侣吧。

只是全程我们都不说话。

?

闹鬼发生在次周家庭日的晚餐时间。

那天傍晚五点半，全家人照例准时相聚。母亲在厨房做着八宝鸭：一种费力费工，会让整个人沦陷于时间的料理。挑选一只个头壮硕的鸭子，从腹部开一个小口，掏空内脏；然后再自背脊上划开，拆散整个骨架；看上去美味累累的糯米饭是先做好的，里面藏着各种笋丁、火腿丁、香菇丁、栗子丁、鸡肫丁、肉丁，把饭灌入鸭子身体里，一时间撑得鼓鼓囊囊的；最后，母亲要用一根针和一根缝线，把刚才还开膛破肚的鸭子缝回去。

“看得出很明显的缝的痕迹，是不是就做砸了？”

“不会啊。”母亲笑道，“一煮熟就更鼓了，撑得满满的，把裂缝都填满了，看起来就不会很明显。”

“富丽堂皇。”我评价说。

“谢谢你欣赏，楚瞳，”她温柔地说，“以前我在老长辈面前做这道菜，他们都不太欣赏。”

“那是。”我说，“福建人怎么会懂得欣赏本帮菜。”

她的眉间飞快地闪过一丝阴郁。

“是啊，”她轻轻地应和道，“我们把鸭子端上桌吧，楚瞳，你来拿刀叉。这道菜用筷子吃起来不方便的，要拿刀叉。”

“拿哪一套？”

“刀头是尖的那一套吧，切起来方便。”

我打开抽屉，对着寒光闪闪的餐具们发了会儿呆，数出五套，放在银质托盘里，准备端到外面餐桌上去。

“再拿一把略大一点的刀吧，用来分鸭子。”

她漫不经心地提了一句，顺手从邻近自己的另一个抽屉里拿出一把牛角柄的餐刀，好像是为了确认尺寸，她把它微微举高，对着灯光，看了一眼它的利刃。

“妈，”我故作轻松地问，“这样会不会有点危险？那个人也在同一张桌子上。”

“你说什么呢？”母亲转过脸，带着一丝笑意，“都一起吃饭五年了，只是把分菜的刀。”

她袅娜地回过身子，准备把八宝鸭端出去。

“妈。”

“什么？”

“你还准备跟爸爸离婚吗？”

“这个，”她嘴角上扬，眼波流转，你始终看不出她的忧愁和牵强，“这个再说吧。”

是呢。我心里想着，一同吃饭五年的杀人犯，都可以把刀递给他，何况夫妻，哪里那么容易散的呢。

父亲在晚餐开始前，照例又要意味深长地重复一遍他的开场白：“又是家庭日了，很高兴跟大家一起吃晚饭，尤其是困樵。今天，我想感谢我太太的手艺，也欣喜地看到楚瞳和楚祺，在学校