刘语生一一记下。

护士走了，这医院的夜晚陡然变得寂静。母亲住在三人病房，另外两张床上的病人都睡着了，陪床家属各自撑一张折叠床睡在走廊里。病房里还有张空折叠床，刘语生叫王叔先去歇着，他来照看母亲。王叔便点点头走过去躺下了，没一会儿就响起鼾声。

母亲虽然闭着眼，但睡得很不踏实，一会儿动动嘴唇，一会儿皱皱眉，刘语生按护士说的，用棉签沾了水为她轻擦嘴唇。他俯下.身看母亲，突然才反应过来他已经很久很久没有这么仔细地打量她，好像从那件事――退学――之后，他就不太敢和母亲对视了，他对母亲总是很愧疚，同时也怕她一再提起那件事。

原来她已经有这么深的法令纹和抬头纹。

她今年51岁，丈夫早亡，独自拉扯儿子长大，她的人生已经过去一大半，却还是因为舍不得花钱看急诊而强忍痛苦。为了供刘语生上学，她向很多亲戚借过钱，她的亲戚，王叔的亲戚……后来又因为刘语生退学，她彻底颜面扫地。以至于――以至于今天晚上，竟然险些连应急的钱都借不到。

刘语生用力捏了捏鼻梁。

直到早上五点多，王叔醒了，揉揉眼睛，有些尴尬地说：“语生啊，你怎么不叫我起来换你去睡觉？”

刘语生的眼睛里满是红血丝，摇头道：“没事，我不累。”

王叔来换班照顾母亲，刘语生慢慢走出空气混浊的住院部大楼。折腾了一夜，他反而回光返照似的不困了，只是累，想在长椅上一坐不起，坐成一尊雕像。

刘语生慢腾腾地掏出手机，拨了赵辛的电话。

刚响两声，他突然反应过来此时才清晨五点多，连忙要挂掉，而就在指尖将将触及屏幕的那一瞬，电话通了。

“语生？”赵辛的声音很清醒。

“忘了时间，”刘语生觉得自己的大脑不甚清醒，说话都是一句句往外蹦，“不好意思。”

赵辛低低地笑了一声：“没事，我没睡，一直在等你电话――你家人生病了？”

“嗯，我妈，阑尾炎。”

“做手术了吗？情况怎么样？”

“做了，没事。”

“那你一晚上都没睡吧？”