“不容易。”

“他那个人，非常、非常嘴硬，”赵辛轻叹，“但他总算说出口了――他妈妈――你看他说得云淡风轻的，背地里不知道哭过多少次。”

刘语生点点头，牵起赵辛的手。

他一手牵着赵辛，一手抓住二号线的粉色栏杆，就这么一路从天河机场到达广埠屯。

推着赵辛进了学校，刘语生小声问：“你爸要是再问那个问题怎么办？”

赵辛：“哪个？”

“如果有一天，你不写了……”

赵辛语气笃定：“我会一直写的，不写耽美了也会写别的……所以你会一直喜欢我。”

刘语生补充道：“你不写了我也会一直喜欢你。”

赵辛：“我会写的。”

“你也嘴硬，”刘语生勾勾赵辛的手心，无奈道，“好吧，那我就告诉你爸，他的问题不成立，因为你会一直写。”

赵辛：“嗯。”

刘语生：“你确定吗？”

赵辛：“当然确定。”

于是两人都不再言语。

在遮天蔽日的树荫下，刘语生推着赵辛，缓缓前行。

在很久很久以前，一位格外丧气的作家曾写过一篇，男主人公名为吕纬甫。吕纬甫的人生经历过种种失败：启蒙也好，隔壁的顺姑也罢，全都未曾属于他。他漂泊半生返乡，辗转多地买到一朵顺姑想要的剪绒花，然后才得知，顺姑早已死了。