有一次，读完《小妇人》，把书放回还书架后，齐妤手臂顺势搭上台面，脑袋枕着胳膊，默默看李老师工作。

李老师用的是半自动化的设备扫描录入、批量编目都靠它。但真正细碎的活计，仍需一双手慢慢完成。拆封、分类、复查、贴码……每一项都不复杂，需要的是时间。

齐妤看多了，心里琢磨出些门道，便主动提出帮忙。

李老师手里动作不停，抽空笑看了齐妤一眼，不是打量，也没有惊讶。齐妤莫名觉得李老师早知道她的蠢蠢欲动，在等她勇敢开口。

那天齐妤成功帮上了忙，李老师指指地上满满两纸箱的心书，让她撕掉书的塑料薄膜和腰封护封。

齐妤比中了彩票还要开心，亲手撕开那么多新书，鼻腔里满是新书的油墨味鲜活、干净、美妙的感觉无可比拟。

后来在李老师的指导下，齐妤开始上手做些更细致的事：检录书籍信息、贴条码、给封面破损的书做书皮。

空了还会推着小车在书架间穿行，把同学借还的书按位置放回去，一切井然有序，齐妤内心感到莫大的满足。

书籍是齐妤的帕罗西汀，从读者到守书人，齐妤度过了很多个没有陈均的、名为孤单的日子。

尽管阅览室体量不大，比不得大型图书馆，在齐妤心里却是恰到好处的。

齐妤喜欢这里的节奏，喜欢书架与书架之间那条细长的光，和光里漂浮的尘埃它就像她治下的一方土地，是她的此心安处。

左｜Crush On Loop ?? (10) 无人处有更多的浪漫

德才的阅览室在一众中学里算大的，室内宽敞，藏书量丰富，既有专业性质的参考书，也有各国文学作品，教学大纲里推荐阅读的名著被单独陈列在显眼位置，齐妤全读过。

指尖沿着书脊一排排扫过去，发出簌簌的摩擦声，像风吹树叶的声音，细小又清晰。

这个声音很适合做 ASMR，齐妤突然想到，下次也许可以带着录音设备来，录点声音自己听。

最后手指停在一抹浅蓝上，轻敲两下书脊，抽出熟悉的《刀锋》，这本书齐妤读过很多遍，舍不得忘记里面的文字。

阅览室是 U 字型结构，布局简单。桌子靠近里侧，窗外是内庭院，透光又避免了直晒。

书架在另一侧，也有窗户，与窗户隔了段距离垂直排列，窗外花坛里鲜花正盛，树影稠密。靠近窗户那侧的每个书架横端都放置了一张方凳。

今天天气很好，齐妤想晒太阳，她拿着书走过去，背靠书架坐下，坐进阳光里。

随机翻开一页重读，拉里还是那个拉里，孤单、自由、令人着迷。

每次读至末尾，齐妤内心总会生出一种被风吹过草地的通透，明亮、干净到任何言语都是亵渎。

齐妤想起两个月前的暑假，妈妈和李叔叔去欧洲谈合作顺便度假，也带了她去。

在瑞士的两周，他们住在格林德瓦，山脚下的草坪一望无际，风很温柔，连时间都很慢。

那时，齐妤一个人揣着手机走在草地上，同陈均打视频电话，她给陈均看只有一点雪的阿尔卑斯山，看形状可爱的树，看零星低矮的木屋，看漫无边际的草场。

她叫他“陈均，陈均”，想给他看许多东西，上面有她仅对陈均可见的想念。

阅览室里很安静，静到耳边只剩下管理员不时点击鼠标的声音，窗外断续的蝉鸣，以及她翻过书页时纸张细微摩擦的动静。

时间在读书的时候会变得轻盈，如同鞋面很快跳跃离开的光，不会有虚度时间的负罪感。

脚边的树影随着太阳的移动缓慢流转，齐妤没注意到影子形状的变化，也没注意到自己读了多久。

翻完最后一页，齐妤合上书，闭上眼，手臂向上使劲儿伸了个懒腰。

阳光透过眼皮洇出一片温暖的橙光，脑袋像被轻轻掏空，浮着，什么也不去想，无所负担地放松。

真舒服呀