但宋浔舟不是陈均，齐妤没有和宋浔舟“沉默也自然”的相处经验。

宋浔舟坐在齐妤旁边，低头看手机，他打字速度很快，手机在他手里显得很小。长腿随意地分开，一种全然放松的姿态。

奈何宋浔舟身形高大，哪怕不动，也存在感十足，密不透风，像一道带着温度的影子，叫齐妤无法忽视。

车行很稳，齐妤窝进包裹感十足的皮椅里，偏头发呆地望着窗外不断闪退的街景和流动的色块。没一会儿，运动后的疲倦占据四肢百骸，齐妤仿若变成一块沉入大海的海绵。

带着紧张、迷茫和不知为何而加快的心跳，齐妤睡着了。

被宋浔舟轻声唤醒的时候，齐妤先是愣怔了几秒眼前是好看的宋浔舟，他好听的声音在叫她的名字。

开心先于一切情感苏醒，在心头活泛开来。

齐妤缓缓眨眼，思索宋浔舟为何会在这里，眼神还这么温柔，还有，他的睫毛好长。

片刻后齐妤反应过来，这不是在家中，下午她打了网球，现在是坐车去吃晚饭。

齐妤清醒了些，坐直身体，一只抱枕落在车门和她腿间，齐妤疑惑地拿起，触感柔软，尚留有齐妤脸颊颈侧的余温。

这……是宋浔舟放的。

“座椅太舒服，一不小心就睡着了。”齐妤把抱枕放到一边，同宋浔舟解释，问他，“没久等吧？”

“没有，我们刚到。”宋浔舟说，“下午打那么久球，你肯定累了。”不知为何，宋浔舟说话声音很低，好像齐妤还睡着，怕吵醒她。

“太久没高强度运动了。”齐妤胳膊隐隐泛酸。

“多来几次，体能上去之后就轻松了。”宋浔舟说。

唔……道理是这个道理，但静止不动不是更轻松吗，齐妤咸鱼地想。

车外，言嘉什已经站在餐厅门口，同经理打扮的人讲话，不时朝车这边看一眼。

齐妤见状，准备开门下车。

似是看出齐妤动作的急切，宋浔舟缓声道：“等等，别急。”

“嗯？”齐妤回头，不解其意。

宋浔舟倾身靠近她，随着他的动作，他身上的香味再度明显完全是让齐妤失去多余思考能力的、犯规的信号。

宋浔舟伸出手，似乎想要触碰她，最后却没有，只隔空指指她的头发，提醒她：“你头发散了。”

来时扎的丸子头有些松了，齐妤干脆解开。

宋浔舟为她拉开车顶的收拢式镜面，又打开柔光顶灯。而后他在中央扶手的储物格里翻找什么，很认真，但没找到。

他抬头对上齐妤询问的眼神，懊恼地说：“这里没有梳子。”

这是宋浔舟日常出行的轿车，自然不可能有女生用的梳子，明知道没有，还不肯相信地执着翻找，有些笨拙的可爱。

齐妤笑了，说：“不用，你看”她把头发拢向脑后，再从耳后梳向后脑勺，手指在发丝中灵活地穿插，三两下就梳好了一个马尾。

齐妤整理头发，宋浔舟在一旁静静地看，这是他完全不熟悉的、却不愿错过的、属于齐妤的细节。

等到两人下车，言嘉什如释重负，示意经理可以进去了。

天知道他和经理话题都快唠干了，宋浔舟还在车上等人睡醒，还不允许他叫齐妤，让他麻溜地滚下车，和着司机一道。

言嘉什招呼他俩跟上，“快，饿死了。”

下车后，齐妤看清周遭的环境。干净宽敞的里巷，门前停着一列豪车，黄金地段装修古朴典雅的院落。

经理带他们三人进去，里面别有洞天，是仅凭外面看不出的规格，一路上经过亭台楼阁，水池绿荫。

给他们安排的是位置极好的包厢，窗扉外有活水绕假山流过，隐蔽处布置了不刺眼的打光，不见一丝蚊虫的踪迹。

他们入座后，经理在一旁协助点餐，给他们介绍特色菜品和今日特供，身着旗袍的服务员动作麻利地端茶倒水递热毛巾。