变的是他。

他已经没办法再像小时候那样，用一笑而过或者揉她头捏她脸的方式，接住她的表白。

太轻太随意的表白，要他如何相信，怎样当真？

有一瞬间，陈均想要开口，叫她认真点，再说一次。

他像秩序期发展心理学术语。指幼儿（约 2~4 岁）在成长初期对“秩序”和“重复性”有强烈依恋，习惯事物有固定顺序和回答方式。的小孩，无数次向爸爸妈妈确认明天能不能去游乐园，大人一边刷手机一边说会去，小孩一遍遍问，大人语气逐渐不耐烦，到最后不再回答小孩这个重复一百遍的问题。

小孩不是没听见，而是等不到确定的语气，等不到父母放下手机认真对他说“是的，宝贝，爸爸妈妈明天会陪你去，你今天乖乖的好吗？”

一句话甚至用不了五秒，小孩等不到父母认真的五秒。

陈均早过了秩序期，童年的回旋镖却在如今击中他。

他明白了为什么小孩在得不到确切回应时，会突然哭出来。

回答了又怎样？说过了又怎样？

不认真就不算。那不叫爱，那不作数。

我要你看着我，注视着我的眼睛，不要闪躲，不要犹豫，一字一句地说。

不许笑，不准开玩笑。

我要确切的，认真的，百分之百的爱。

我才能相信。

别骗我，好不好？

我怕狼来了。

别欺负我。求求你。

情绪突如其来，轻易将陈均击溃。

过了良久，他才勉强挤出个笑，说：“我知道啊。”

可是，小妤，你知不知道我爱你。

齐妤没注意陈均的失态，她回完手机消息，摆摆手，“哎呀，和你说这些怪煽情的，不说了，我要回家了。”

陈均这次没再挽留。

“拜拜，陈均。”

“再见，小妤。”

再见，宝贝，要回别人家的，我的宝贝。

陈均看着齐妤离开的背影，胸口像空了一块，被人夺走了心脏，后知后觉地疼。

他仿佛陷入情绪的怪圈出不来。

明明上一秒还能对齐妤说笑，她走之后，情绪立马跌入低谷。

他面无表情走回律所取车，在车里沉默坐了会儿才驱车上路。

夜间市区依旧很堵，车水马龙是属于夜晚的白噪音，车里安静得过分。

到家已是晚上 11 点，家里是一如既往、一成不变的黑暗，并没有人会为他留一盏灯。

伸手开灯，玄关处的粉色雏菊盛放依旧。

陈均径直走向卧室，一路上随处可见鲜花点缀，插在不同的漂亮花瓶里，姿态各异，他看也没看。

陈均从来不爱花，连欣赏都谈不上。

只因上次齐妤捧着一束花来找他，进门后随口一句“怎么家里连个花瓶都没有”。

他笑着说“那你帮我找几个好看的回来好不好，我不太懂这些”。

齐妤自然乐意，接下来一段时间，她看到好看的花瓶就会拍下来发给他问他怎样。

他绞尽脑汁地夸赞在他眼中大差不差的瓶子，其实他的评价参考意义不大，她总是喜欢就买，很少犹豫，甚至从家里带过来一只她从国外淘到的中古花瓶。

最初一段时间花瓶都空着，陈均没急着去填。

他想等齐妤来，如果她带了花，可以由她来装饰，随她喜欢。

可他等啊等，齐妤始终没有再来。

于是他开始自己研究。买花、剪枝，换水、喷水保养，填满一个又一个齐妤说“绝美必须拥有”的花瓶。

想着若是哪天她来了，看见满室的鲜花，插在她精挑细选的花瓶里，一定会很开心。

他做事从来是只要想，就会做得好。他查资料，看教程，把花的品种、花期、养护环境条件一一熟记。

一个不爱花、