生，无因结束，有别于欲望，却又比欲望更让人难以抗拒。只可惜爱情再美，依旧没能敌过现实的重量。

故事的结尾两人的分开，应是早被预见了结局，没有争吵，没有挽留，只安静地转身，徒留唏嘘的看客。像一场突如其来的雨，淋湿了毫无防备的路人。

看完电影已是深夜，回到卧室，两人相拥在被窝里，房间里只剩下暖黄的夜灯和彼此可闻的呼吸。

宋浔舟埋首在齐妤的颈窝，毛绒绒的脑袋颇有些重量，手臂横亘在她腰上，禁锢得她无法动弹。齐妤酝酿着睡意，想，一般不都是男人抱着女人入睡吗，为什么她家是她抱着男人，一个对自己的体型体重毫无认知的男人。

“宝宝？”他叫她。

“昂”齐妤迷迷糊糊应了一声，拍了拍他的后背。

隔了一会儿他才开口，“你陪我去看爷爷奶奶，好不好？”

“唔……”齐妤眼睛睁开一条缝，复又闭上，问他，“怎么突然想起这个？”

宋浔舟含糊地说“没怎么”，脑袋蹭啊蹭埋得更深入了，闷闷地又问了一遍，“好不好？”

下午看到你和他的家人那么亲密，我想你和我家人也那样亲密才行。

睡意来了又走，齐妤一时没有给出回答。

骨子里对感情始终抱持悲观的直觉，齐妤从不认为爱情该被大张旗鼓地展示，谈恋爱是两个人的事，不是免费观摩的 live show。

齐妤并非羞于承认自己的情感，相反，她可以坦然地表达爱，说“我爱你”，只因爱是真实的。

每一个拥抱、每一次亲吻、每一回身体的相嵌都是真心的，是忠于个体感受后对当下情感最真诚的行为表达。

齐妤毫不保留地给予爱，信奉爱情的及时行乐和当下的全心全意，不附加未来，不寄望于永远，那些有关未来的承诺太过沉重又飘渺。她早已不是十岁小孩。