他还是觉得很难以启齿，不知道要如?何向她解释，设定阿玲是一名舞者，是因为他很想要和她跳舞。

不能说，那就用皮肤去感受。

在音乐声里，他的声音很低、很轻，像随时可以被抹去的涟漪。

他告诉她，第一次画她，是在毕业舞会?的那一天?。

那时候他已经转校，在新的学校里比较受欢迎。

毕业舞会?是青春期的浓墨重彩时刻。很多人想要做他的舞伴，但他并不想要握任何人的手。温热的皮肤，令他感到恶心反胃。

毕业舞会?的晚上，他独自?坐在教?学楼外的草坪上，膝盖上放着空白的画册。

他咬着笔盖，一笔笔地?勾勒出形状。

在他身后，那些流光溢彩的夜、音乐、旋舞、青春的悸动和纪念都?与他无关。

他只会?画一个人，一种舞。