这是这座城最经典的味觉记忆之一，被写进当地家喻户晓的童谣里，如今偶尔也会出现在市区一些新式甜品店的菜单上，但在大多数人的观念中，最好的味道永远藏在街尾巷间的犄角旮旯里。

「一落雪，我们就猜你个小兔崽子今晚会不会过来。」老奶奶说着，又笑眯眯地看向我，「不过，倒没猜到这次还带了同学。」

「她何止是我同学，」楚言接过碗，半开玩笑，「她可是我半个老师。」

这间店铺比我想象得大，或者说，它的形状狭长。我跟在楚言身后，穿过一道拥挤的长廊，拐进一处小间后，前厅老夫妇和客人聊天的声音就几乎听不见了。

墙上有一扇单开的木门，楚言伸手拉开，一条小河从门后静静流淌而过。

我们并肩坐在门后石阶上，这种依水而建的老宅，过去为了方便，一般都会在临水一侧开扇小门，铺几步台阶，用于打水和洗衣服。

上有门檐遮挡，位置又在背面，坐在这儿看得见雪，吹不到风。

河面并不宽，对岸也是一排相似的老屋，粉墙黛瓦隐匿在夜色中，宛若一幅浓重的水墨画。那些屋子里也住了人，几扇窗户透出光亮，灯影浮在水面，飘飘荡荡。

「看那边，知道是谁家吗？」楚言指指左侧一间漆黑的房屋，「你们老徐以前住的地方。」

「你怎么知道？」我脱口问道，

「我当然知道，这一片我熟悉得很。」他捧着瓷碗，眼眸含笑，「她和她妈妈以前都住这，大学毕业后回世西当了老师，后来学校分房子，就搬走了。」