我太太年轻时候。」

我手一抖，酒差点撒到周谨腿上：「爷爷，话不能乱讲的啊……」

「嗯，就这嘴硬的脾气，也是一模一样。」

我的脸瞬间像火烧一样发烫，周谨也不自然地轻咳了几声，头扭向别处。

陈大爷乐了，他靠向椅背，目光环顾店内四周，像是看进了时间深处。

「我们那代人小的时候，这片地方才是城市中心，最好的裁缝铺、最好的饭馆、最好的酒坊，都在这条街上。」

「她是裁缝的女儿，我是酿酒师傅的儿子，两家门对门，喏，你们看，现在路边那个杂货铺，以前就是她的家。她爸爸喜欢喝我家的酒，作为回报经常送我衣服，一来二去，两家就成了街上关系最好的邻居。」

陈大爷细细回忆，夜越来越深了，街上一阵热闹一阵安静，偶尔有人声路过门前，说叨着本地方言，恍惚间听了，像是从那段远去的岁月里传来的回响。

裁缝的女儿和酿酒师的儿子在这条街上走过了童年，度过了青春，组建家庭，养育后代，渐渐老去，最后，有人先到了生命的终点。

「……以前街里街坊总喜欢拿我们开玩笑，说你们老陈家干脆把裁缝的丫头娶了得了。那时候小，不懂事，心里老别着一股劲儿，觉得我从小就看着你，凭什么一辈子还得看着你，你有什么好的？」