她自问配不上“好看”两个字，更别说“火辣”、“漂亮女友”这种词。

眼睛涩涩的。她掐灭手机屏幕，把脸埋进了膝盖里，仿佛这样能挡住自己那点狼狈的自卑。

另一边，黄默洋正坐在楼下树荫底下，嘴里叼着一根薄荷烟，小狗趴在他脚边，偶尔抬头蹭蹭他的小腿。

烟味淡，不呛，是他选得特意温和的一种。

他盯着前院的木栅栏发了会儿呆，脑袋里也没什么内容。其实昨晚他几乎没睡。凌晨两点，他盯着天花板，不知道自己在想什么，心里就像被掏空了一样，什么都不想做，又做不了任何事。

那两个前女友的确都很漂亮。是的，大胸、风情、会撒娇，朋友见了都说“洋哥真会挑”，可他们谁都没陪他走太久。

其中一个，是在他妈刚去世那年谈的。他其实已经对人失去了什么期待，只是别人靠近了，他也懒得拒绝，就答应了。

她很热情。他很冷淡。他们约会，她拍照发朋友圈，说“我男朋友好酷”，他就站在那里让她拍，像个摆设。后来吵了一次架，她说他“心跟死人一样”。他没回嘴，她就走了。他甚至没有去追。

后来又谈了一个，那女孩更明艳，一开始他觉得她很不一样，可渐渐的他又开始抽离。

他真的不是不想爱，而是心里早被掏空了。爸妈离婚那年他才十三，他妈带着他搬走，他陪她熬过病床上最后半年。她死后，那个总把钱当恩赐丢给他们的男人，立刻就换了新老婆。

他就是从那时起，知道人不能指望太多不管是亲情还是爱情。

直到今天早上他开门，看到许轻站在门口。

她穿着睡衣，头发乱糟糟，眼睛还没完全睁开，抬头看他时带着点无措和紧张。那眼神让他心里生出一种难得的柔软。

她不是那种会主动靠近的女孩，但她的存在本身就安静地拢住了什么。

她跟那些他谈过的漂亮女孩不一样。她不是“值得炫耀”的对象，但……他觉得自己有点想了解她。

他低头看了眼手机，微信列表里，她的头像安安静静躺在那里。

他忽然想发一句话过去，又收回了。抽完烟，他摸摸狗脑袋，转身回房。

楼上那间房间，她是不是也在想他？

003梦境与现实

她又梦见了初中那个男孩。

他站在楼梯口，背光。她踮着脚，小心翼翼地递出一封皱巴巴的信。他接过，看都没看一眼，抬脚就把她踹了下去。

她整个人往后倒，脚下一空，空气被撕裂，身体失重，像掉进一口没有底的井里。

啪

她睁开眼，天花板上一点漆斑像一只张开的嘴，正无声嘲笑她。

那种羞耻感像一盆冰水，泼在脸上，从此她便学会了沉默。她再也不和任何男生多说一句话。她成了那个“成绩很好但不合群”的人，像台学习机器一样一路熬进最好的高中、最好的大学。可毕业之后，因为性格太敏感、不讨喜，也不善于应付职场关系，经常失眠一整夜，于是辞职回到小镇。

她不丑，皮肤冷白，身高一米七二，骨架清瘦。五官偏素，眼神总像沉在水里，不喜不悲。她走动起来像只悄无声息的白鹭。但她从没把自己当成“漂亮”的人，青春期的羞辱刻进骨头，她决定把暗恋的萌芽永远遏制在开端。

许轻怔了好几秒，才反应过来是在自己房间。阳光透过窗帘缝隙斜斜地打进来，屋子里泛着一种昏黄的冷。她眨了眨眼，感觉脑子被人灌了铅，一动就“咚咚”作响，像是在抗议她还活着。

她勉强撑起身体，喉咙干得像灌了沙子。看了一眼手机，已经中午十一点四十六分。

许轻想起昨天晚上没吃东西，只喝了一口凉水就躺下了。又梦见那件事，她心里泛着恶心，像有团酸水堵在胸口。

胃隐隐作痛，但她懒得理会，只是撑着床沿站起身。世界在她眼前歪了一下，她闭了闭眼，再睁开，硬生生把头晕压了下