吃汉堡的过程里他和我说了很多，他爷爷的农场，谷仓前的苹果树，邮箱标记上的豁口，门廊上刻着的身高标记。我相信了他的话，几天后，我去了他说的农场，他们告诉我农场主人的孙子几年前就在车祸中去世了，之后农场主人关闭了农场，我看到的那个年轻人根本不存在。”