父心疼祖母。看到就当没看到，千万不要给你祖父说这件事。”

“为什么啊？”

“因为你祖父会罚你写大字。”

“爸，你怎么知道的这么清楚？”

“这是个很忧伤的故事。乖，小鹿，我和你妈还有正事要办。”

祖父未再娶，祖母未再嫁。我儿时时候的记忆力，便是这一对不是夫妻的祖父和祖母的日常。

祖母是个少言寡语的人，但每每说一句话，家里的人，都不敢反驳。

不是因为怕祖母，而是祖父偏心着祖母，这是家里人共知的事情。

小孩儿对时间，向来没有多大感触，而当我有感触的时候，是祖母过世的那一天。

我八岁的时候，那一年，祖母过世了。