，开始带着她出席一些非正式的朋友聚会。

几次聚会下来，顾聿深敏锐地察觉到了沈知意那完美表象下的麻木。

她坐在他身边，姿态优雅，应对得体，却像一尊没有灵魂的琉璃美人，所有的笑容都浮在表面，眼底深处是一片沉寂的灰烬。

她越是勉强自己配合，他心头那股无名火就烧得越旺，掺杂着窒闷与……刺痛。

回程的车内，死寂弥漫。

沈知意偏头望着窗外，侧脸在流动的光影里显得格外脆弱和疏离。

突然，轮胎与地面发出一声压抑的摩擦闷响，车子猛地停靠在僻静的江边。

惯性让她身体微微前倾，又落回座椅。她略带惊愕地转头，对上了顾聿深的视线。

他双手仍死死攥着方向盘，手背青筋虬结，指节因用力而泛出青白。下颌线绷得极紧，喉结艰难地滚动了一下，车厢内只能听到他沉重而压抑的呼吸声。

沉默了仿佛一个世纪那么久。