发现，他身上原本的柠檬香洗衣液消失了，取而代之的，是玫瑰清甜的花香味。

“我不打你，别怕。”

姜慈年顺着她的长发，温柔从她的脑袋抚摸到肩膀，黎冬的头顶是他的喉结，胸腔里声音震动得低沉磁性。

“你说的这些我都可以做到，你也没能力去反抗我，我之所以不这么对你，是我想要改变我在你心里的形象。”

“我们回到刚交往的那时候好不好，你不是真心喜欢我吗，还会对我笑，牵手也好，抱着我也好，躲在我怀里哭也好，如果爱上我很难，那就先别厌恶我。”

黎冬在他怀里发出荒诞不经的笑声，语调婉转得既像是在撒娇，又像嘲讽。

“那能不能让我把你的腿也插上几刀啊。”

姜慈年抚摸她发丝的手停顿了下来。

黎冬推开他，满脸嫌恶：“你在我面前装什么呢，听过狗改不了吃屎吗，姜慈年，你就是那条狗。”

天气入冬。

温室里的玫瑰难以开花，但却结出了幼嫩的花苞。

姜慈年每天尽心尽力地照料着窗台上的玫瑰，为了让它生长得更好，原本的水栽移植成了土栽。

早上，姜慈年拉开窗帘，院子里的银杏树到了冬天变得光秃秃，耐寒的竹叶四季常绿，在一片暗淡无光的植被中显得极具活力。