夜。终于，他用他的余生将你做过的事情一一展开，终于，它变成了他想要的模样。

而在那之后，他已然苍老，便辞官。他走遍了这个世界，去被那些大好的风光所感动，将它们用画作记录下来。他笔触细腻，徐徐道来，一笔一划，丹青书法，描绘一封传递到千年后的情书。

他用心盛满了爱意与思念，于是他的生命与画作，也满溢着温柔与幸福。

他曾成为他的救赎，而他，则成为了他的星星。

他们之间隔着数千的光年。于是他便跨越时空，让他看见了数千年前的星光。

让他看见了他幸福充实的一生，与最缠绵悱恻、却又坚定绵长到跨越了时空的爱意与思念。

没有任何人能从史书中找到他们相爱过的痕迹。直到数千年后，他来到了这家博物馆。

并在这一刻，看见了抵达他眼底，所有世界所有时空只有他能够看见的星光。

荣浩宇听见自己的喘气声，和胸腔的鼓动声。他感觉自己成了一个破风箱，里面装着巨大震颤的火山，正在一抽一抽地爆发、熔岩撞击着他的心脏。