他起身下床，为桑余拢好散开的衣襟，指尖小心翼翼避开那些伤痕，仿佛触碰珍宝。

做完这些，祁蘅又扯过被子盖住她单薄的身子，说：“你歇着吧。”

殿门关上的声响惊飞了檐下夜栖的雀鸟。

桑余慢慢蜷缩了起来。

她只是会流眼泪，可似乎再哭不出声音了。