试试。”唐誉坚持，“还有，我的车和你的车，我都不开了，以后上班我走着去。”

“你疯了，对吧？”唐弈戈似乎在用眼神骂人。

“要感受人情世故，我开着车牌号比车还贵的车，感受什么？”唐誉似乎在用眼神疑问。

唐弈戈暂时没答应，他是短发，忙了一天之后打理好的发丝桀骜不驯地乱了。不一会儿他才恩准：“好，以后你开徐姨的车去。”

“徐姨买车了？”唐誉惊讶。

徐桂兰路过，喜不胜收：“你读研的时候我考证了，去年买的。”

“那好，我开开。”唐誉还挺高兴。

五官相似的两个唐家人同时看向窗外，顶楼视野好，能从夜色中分辨出金宝大厦。从这里到公司，仅仅需要一个红路灯掉头的功夫。

这一晚上，白洋睡得很不好。

梦里他又回到了那天，车子停在CBD的核心街道，他要下车了，唐誉低着头，狠狠叼住了他的脖子，欲壑难平。钻心的疼惹得白洋一把抓住了他的头发，那天分手，出门之前他的头发还是自己给卷好的。

手指在疼痛的逼迫下收拢，白洋头一回觉得什么都抓不住了，不知不觉几乎要把唐誉从驾驶座位拽到自己胸膛上来。

他们不甘示弱，也从不向对方低头，吵吵闹闹3年，但也不止只有吵闹。他们还有干涩和潮湿，抵死地纠缠。满打满算相识4年，他们早就分不清楚这是什么感情，谁对谁错，谁轻谁重。车厢里蔓延着血的味，白洋的右手压在唐誉后颈上，心跳比从跳高竿上凌空而过还要失重。

时间就是一把剪刀，剪断了他们剪不断的理还乱。

最后白洋本想咬住唐誉的右耳，这个动作他并不陌生，但在一滴偷偷的眼泪落下那刹，他咬住的只有唐誉的助听器。千万斤重压在一滴液体里，液体的表面张力果然无穷大。

而后，画面一闪而过，白洋再次睁眼已经回到了首体大，他本科和研究生时代在那里足足生活了7年，从一个18岁的青涩学生，变成了25岁的社会人。别人说他精明市侩、满身铜臭，但是在那一片清澈田径场上，他的兄弟们叫他“白队”。田径队的领队，项目的骄傲，首体大跳高的最后一道防线。

一个个人从他面前走过去，从大一到研三，他每天都能见到的人，他都叫得上名字的人。擦肩而过时他们打着招呼，留下熟悉的呼唤。

“白队。”

“白队。”

“白队。”