“但是在幼儿园的时候不喜欢，小学还不知道什么是喜欢，初中没意识到喜欢，高中察觉到喜欢才发现，原来我一直是喜欢你的。”陈茵慢慢对他说。

“是吗？”游淮上前一步，手指擦过她眼角的泪，声音温柔，“那你很迟钝。”

“所以，我想问你，我们的关系能不能再改变一下。”

陈茵抓着游淮的手指打开了戒指盒。

“从朋友到恋人，是十五年，从恋人到前任，是三年，时间好像很长，关系也好像很难定义，做朋友的时候比朋友更亲密，做恋人的时候比恋人更自由，做前任的时候比前任更自如，你说，我们如果做夫妻会怎么样？”

游淮看不清戒指，只看得见陈茵笑着的眼睛。

他嗓音沙哑，和预设的不同，比所有的都要更好一点。

哈哈在他们脚边打转，朋友在后面鼓掌。

他心跳如擂鼓，许久才说，“我会一直爱你。”

陈茵踮起脚拥抱他，声音贴在他耳边，“好巧，我也是。”

游淮呼吸很重，问她，“是愚人节玩笑吗？”

陈茵在他怀里摇头，“不是。”

她还想说什么。

十二点的钟声却在此时敲响。

所有的话就都止住，变成了一句：

“生日快乐游淮，要我帮你许愿吗？”

“好啊，我的愿望都归你。”

那要许什么愿呢？

陈茵很认真地想。

然后双手合十，代替游淮许愿。

希望时间过得慢一点。

希望有时光机能回到只有他知道的那个午后。

然后她会走到偷偷在她高三复习资料上写字的少年身边，对他说。

没有过别人，从始至终，都只是你。

正文完

「游淮视角」唯陈茵主义

分手第一年，三月底的时候，游淮回了趟绥北，司琦和游引出差不在家，他一个人在家待了整整一周，什么也没干，就是坐在客厅看电影，知名的、不知名的全看了个遍，直到四月一号的凌晨，迟盛和沈域摁响他家的门铃，他才关了电视机。

迟盛问他是不是在过原始人的生活。

沈域说失恋的人是这样的。

游淮坐在沙发上，被突然的光源晃了眼，手遮着眼睛问他们两个是不是故意在他生日的时候给他找不痛快。

但说完又发现，好像自己每一年生日都是这样的，因为是在愚人节，恰好身边朋友又都是挺欠的类型，不会像别人的朋友那样避开敏感话题说些温暖人心的话，他们只会反复问他，真分了？不去找她了？真没可能了？

最后还会来一句：她给你说生日快乐了吗？

游淮记不清自己喜欢陈茵多久。

但清楚记得自己什么时候知道喜欢的含义，大概是小学一年级，语文老师教写作文，教形容句，说妹妹的脸好像红苹果，红苹果就是形容妹妹红红的脸蛋，用苹果这种生活中能看见的东西来形容人就是形容句，说完又让他们写例句。

陈茵坐在他旁边，一脸困惑地问他，为什么要用东西来形容人，我们又不是东西！

她语气义愤填膺，只可惜说出的话像是在骂人，但也给了游淮灵感。

他就落笔写，我同桌生气的样子像公园里垂头丧气的小花。

因为用了一个成语，所以被老师在全班表扬，只是作文里的对象并不满意，被妈妈一起接回家的路上，两人窝在后座，陈茵手腕上戴着的铃铛手链随着她晃手的动作响个没完，游淮得集中精神才听得见她压低声音的威胁，她说，游淮你死定了，我一定会还回来的。

驾驶座上的司琦在红灯的时候拿起他的作文本，很满意地表扬他说儿子你真棒，后面又玩笑般的补充了一句，你怎么那么喜欢茵茵啊？作文里写的都是茵茵，怎么就不知道写妈妈？

就是这么奇怪的一个瞬间。

说不