光之下和咬着唇克制泪水的陈茵对视。

时间跟歌词一起滴滴答答游走，耳机里的声音停下，背景音乐也被重新暂停。

她才听见游淮问，“你在难过什么？”

是认真疑问的语气，望来的那双眼也是认真专注的，他像是在等一个该如何哄她的答案。

陈茵很少觉得游淮是不可替代的。

恋爱时比起我永远爱你这样的甜言蜜语，她更喜欢说游淮我们去做这个、我们去做那个。

直接省略了询问的过程，不需要了解他要不要去、喜不喜欢。

她和游淮认识太久了。

幼儿园上学第一天认识的第一个小朋友是他。

对世界的认知尚未形成，独立看的第一本书是游淮在她旁边给她翻字典找拼音和她一起理解故事内容。

游淮说这个世界是这样的，她点头觉得游淮说的每一句都是对的。

学校小卖部卖的牛奶饼干就是最好吃的零食，体育课跑完步喝一瓶冰可乐就是最爽的，不会有人来问，陈茵你是自己喜欢还是游淮喜欢所以你才喜欢的？

被省略的问题，导致她从来没有去想过答案。

哪怕在分手的那一刻，她想的也是回到朋友的状态。

所有能被她接受的设想都是基于：

无论关系怎样转变，游淮都不会离开她的世界。

分手的时间虽然是三年，但三年里始终没有真正的断联。

无数次朋友组局的见面中，她的余光跟着聊天的声音一起转到他身上。

对别人说生日快乐的游淮、低头回消息的游淮、朝她看过来又很快看向别人的游淮……

一些曾经觉得难受气恼的画面，在这个时候被二次放映。