副人不人鬼不鬼的模样，周妈的眼泪一下子就涌了出来。

她放下粥碗，拿起一条湿毛巾，轻轻敷在盛淮璟滚烫的额头上，声音哽咽着说：“先生，您这又是何苦呢……您这样糟蹋自己，秦小姐在天上看着，该有多心疼啊……”

盛淮璟迷迷糊糊地睁开眼，眼神没有焦距。

周妈抹着眼泪，忍不住回忆起往事：“先生，您还记得吗？有一年冬天，您得了重感冒，发高烧，吃什么都没胃口。秦小姐知道了，心疼得不行。她那时候腿脚多不方便啊，可还是坚持亲自下厨，说要给您熬一碗您最喜欢的鸡丝粥。她就在厨房里，坐着轮椅，一点点地处理鸡肉，守着砂锅熬了整整一夜，怕火候掌握不好，怕佣人做的味道不对您的胃口……结果粥熬好了，她的手却不小心被锅边烫红了一大片，她怕您担心，还偷偷用袖子遮着，笑着说没事……”

周妈的声音充满了怀念和惋惜：“秦小姐她是真的把您放在心尖上疼啊。苏小姐……她或许也很好，可是我伺候您这么多年，从来没见她为您下过一次厨，没见她像秦小姐那样，事无巨细地惦记着您的冷暖饥饱……这么好的姑娘，您怎么就……怎么就让她……”

周妈说不下去了，泣不成声。

盛淮璟静静地听着，周妈的话语像一把钥匙，打开了尘封的记忆闸门。

他恍惚间仿佛看到了那个冬夜，秦菀坐在轮椅上，在温暖的厨房灯光下，专注地盯着咕嘟冒泡的砂锅，额角渗出细密的汗珠，脸上却带着温柔而满足的笑意。

那时，他只以为是粥的温度暖了他的胃，却从未深思过，那其中蕴含的是怎样一份炽热而笨拙的爱意。

周妈平复了一下情绪，红着眼睛环顾着这间客厅，继续说道：“先生，您看看这个家……您难道真的感觉不到吗？这窗帘，是秦小姐亲自选的暖黄色，她说您工作累，回家看到暖色调会觉得放松；您书房那张书桌的角度，是她一遍遍调试的，说下午西晒的时候，阳光刚好不会直射到您的眼睛；就连您床头那盏灯的光线，都是她反复调整过的，说既不能太亮影响您休息，又不能太暗您起夜不方便……”

老佣人指着房间里的种种细节，声音带着哭腔：“这个家，早就处处都是秦小姐的影子了，是她用点点滴滴的心意填满的啊……她虽然行动不便，却努力地把这里经营成一个温暖的家，等着您回来。您……您真的就一点都感觉不到吗？”

盛淮璟顺着周妈的手指，茫然地环顾四周。

暖黄色的窗帘在微风中轻轻拂动，书桌一角摆放着她喜欢的绿植，沙发上还搭着她常盖的那条米色毛毯……

这些平日里被他忽略的细节，此刻在周妈的提醒下，变得无比清晰而刺眼。

他一直以为这个家是冰冷空旷的，需要苏见青回来才能填满，却从未发现，早在不知不觉中，秦菀已经用她无声的爱和细致的关怀，将这里的每一个角落都浸润得充满了烟火气和温暖。

而他，却一直沉浸在对过去幻影的追逐中，对她所做的一切视而不见，甚至将她的一片真心践踏在脚下。

他的心开始剧烈地抽痛起来，比高烧带来的头痛更加难以忍受。

那不是单纯的悲伤，而是一种混合着巨大悔恨、顿悟和彻底失去后的绝望的剧痛。

他猛地蜷缩起身体，将骨灰盒更紧地搂在怀里，仿佛这样才能缓解那锥心刺骨的疼痛，喉咙里发出压抑不住的、如同受伤野兽般的呜咽。

盛淮璟在别墅里自我放逐了不知多少天，高烧退了又起，整个人瘦脱了形，眼窝深陷，胡子拉碴，身上散发着酒气和颓败混合的难闻气味。

他像一具被抽走了灵魂的空壳，终日抱着那个冰冷的骨灰盒，蜷缩在客厅角落的地毯上，对着空气喃喃自语，时哭时笑。