她安静地听着，并没有打断他。

“我妈那时候在菜市场摆摊卖菜，每天早上天不亮就要挑着扁担出发。中午只能给我带前一晚剩下的米饭，就着半瓶咸菜。”

他抬手扯了扯衣领，像是想遮住什么，指尖却不小心碰到了锁骨处一道浅浅的疤痕。

“有次班里同学看见我饭盒里的咸菜，笑我是‘咸菜罐子成精’，还把我的饭盒扔在泥地里。”

说到这儿，他停顿了几秒，目光落在地面的裂缝里，像是在看多年前那个蹲在泥地里捡饭粒的自己，“我那时候才八岁，蹲在这儿哭了一下午，连树影移了多少都数得清。”

“后来我就每天提前半小时来学校，躲在树后面把饭吃完，再把饭盒藏进草丛里，放学的时候再偷偷拿回家洗。”

他忽然轻笑了一声，只是那笑意没到眼底，“那时候总觉得特别难堪，好像全世界都在盯着我饭盒里的咸菜看。直到后来我妈攒了钱，第一次给我买了带肉的盒饭，我坐在这棵树下吃，眼泪掉在饭里都没敢擦那是我这辈子吃过最香的一顿饭。”

他刻意勾了勾嘴角，想用一种平淡地语气说得轻松些，可眼底的光却慢慢暗了下去。

“可是那天以后，我再也没有见过她了。”

林晚听到这儿，忽然 “啊” 了一声，瞳孔微微放大。

“她是......”

似乎是意识到她在想什么，宋远行摇头，“她很好。”

秦向榆眸光顿了顿：“那你恨她吗？”

宋远行从兜里掏出烟盒，抽出一根烟叼上。

因为潮湿，打火机打了好几次才点着。

白雾缭绕下，他的声音像是从很远的地方传过来。

“不恨。”

“那样糟糕的生活，如果她有机会逃离，我为她感到高兴。”

“人啊，总是会找各种借口，一件事，一个人，一段关系，就能成为一个没有锁的囚笼。”

“我很高兴，她能及时抓住这个机会，没有优柔寡断地为了我而放弃。”

“所以，只要她过得好，我不恨她。”

他指尖紧了紧，声音带着干涩，“可如果她过得不好，我会恨她抛下我。”

她看着他垂着眼睫，话到嘴边又咽了回去。

原本想好的“别难过”太轻，“都会过去的”又太空。

最后只伸出手，轻轻碰了碰他的胳膊，声音放得很柔：“那你后来是怎么过来的？”

19

宋远行笑了笑。

瞳孔对上秦向榆，像是看见了一片星河一样发出璀璨的亮光。

“就那样过呗。”

“不过，她走的时候，把存款都留给了我。靠着那些为数不多的存款，我跟奶奶相依为命生活了下来。”

“后来社区和村里组织募捐，也坚持让我把大学读完了。只不过......”

宋远行敲了敲烟头的灰，盯着地上的影子看了会后，又摁灭了烟头。

“就是我实在不是读书的料，大学读的也就是个大专。毕业后，我找了一份工作，没做太久，也次支付了。”

秦向榆这才想起来，她来这里住了这么久，好像每天都看到他在家。

并没有看到有出去上班的样子，随时去找，他好像都在家一样。

“那你现在在做什么工作？”

宋远行说到这里，又变成了平时那个有些腼腆的大男孩，“我在家做游戏主播的。”

秦向榆有些惊讶，这她都是没有想到过。

她掏出手机，打开某音，“你账号叫什么？我关注一下。”

“清蒸一口气。”

“啊？”

宋远行有些尴尬地伸手，正准备帮她输入。

指腹不经意擦过她的手背，像落了片带凉意的羽毛。

两人同时顿住，她能清晰感觉到他指尖的薄茧，连带着自己的手背都慢慢发烫。