他总是这样。

当她情绪激动，当她歇斯底里地想从他那里讨要一句明白话的时候，他总是不说话。

像一拳打在棉花上，只剩下无尽的无力感。

最终，裴鹤年只是微微蹙了下眉，视线从她激动得发红的脸上移开，语气平淡却又带着不容置喙的距离感：“你冷静一下吧。”

说完，他不再看她，转身，迈着沉稳的步子径直离开。