光正好透过园区里的梧桐树叶，洒下斑驳的光影。

白色的实验楼错落有致，草坪上偶尔有穿着白大褂的研究员走过，低声讨论着学术问题，空气里满是安静而专注的气息。

这与国内医院的喧嚣、郑文涛身边的剑拔弩张截然不同，却让宋玉梅有些无措，太久没身处这样平和的环境，她竟一时不知该如何安放自己。

研究院为她安排了一间带阳台的宿舍，家具简单却整洁，阳台上摆着两盆绿植，叶片上还沾着露水。

林华帮她把行李放好，递过一杯温水：“你先歇会儿，医疗团队下午会过来给你做检查，都是老师亲自联系的专家，很有经验。”

接下来的日子，宋玉梅的生活被“恢复”填满，却也时时被过往的阴影缠绕。

深夜里，她总会突然惊醒，梦里要么是柴房里呼啸的冷风，要么是郑文涛踹向她膝盖的力道，要么是白晓婷把徽章扔进火盆时的狞笑。

每次惊醒，她都要摸一摸口袋里的半截徽章，确认它还在，才能勉强平复呼吸。

身体的恢复也慢得超出预期。

之前被烫伤的创面虽然已经结痂，却仍在阴雨天隐隐作痛。

抽血留下的针眼处偶尔会发青，稍微累一点就头晕眼花。

有次她在宿舍里整理行李，不过弯腰拿了本书，就突然眼前发黑，扶着桌子缓了好一会儿才站稳。

这些都被林华看在眼里，他按照老师的嘱托，每天早上都会准时出现在她的宿舍门口，手里提着保温桶，里面是精心熬制的营养餐。

有时是软烂的蔬菜鸡肉粥，有时是清蒸鱼配杂粮饭，都是根据医疗团队制定的康复方案准备的，既能补气血，又不会给肠胃增加负担。

“今天医疗团队说，你的血红蛋白指标比上周高了点，继续补着就好。”林华把保温桶放在桌上，打开盖子，热气带着食材的清香飘出来，“我特意加了点红枣，温和，不上火。”

宋玉梅坐在桌边，看着林华熟练地帮她盛好粥，心里泛起一丝久违的暖意。